已到了熟悉天空和星辰的年龄

亲人们总是突然
或莫名其妙地离去

我避居温泉小镇
每一个人都不认识
每一个人都似我的亲人
他们都不生不死
永久地活在大地上

我每天和几棵香樟
一丛紫竹
广玉兰上数只飞鸟
过从甚密
离人类远了离中心近了

是啊 我已到了
要熟悉天空和星辰的年龄了

是啊 尘世醒来
阳光一朵一朵簇拥在万物身边
我们活着 好像永久

作者 / 张维
前一段时间，“中年少女”、“油腻青年”之类的怪异搭配突然火了起来，并成为流行于年轻人之间的口头禅。而被大肆标榜的“佛系”生活，据说还成了严肃学术论坛上的讨论主题。

我们年轻的一代，主要是在相对和平的局势和迅猛发展的经济环境中成长起来的。曾几何时，许多人都雄心勃勃，坚信能力和才华，坚信努力和梦想，坚信“人类进化，世界大同”（孙中山对联）。

直到成人后面对庞大的时代，开始不断体会力不从心和无可奈何，我们才发现，爱与和平，没有想象得那么容易。许多人，成了虚无主义者。

这首诗的作者，是一个“过来人”。《论语》讲“五十而知天命”，作者在另一首诗《五十述怀》里则写出了几行足以成为名句的诗：“我已年届五十/朋友们越来越少/我经历的深渊成了自己的高度”。这“深渊”，既属于宏大史也属于个人史，而这“高度”，却是超脱时间概念的。这个“高度”，可以说，是对人生对幸福重新思考而得来的。

“几棵香樟”、“一丛紫竹”和“广玉兰上数只飞鸟”，就像一个小道场，诗人在此达成了对自身的“扬弃”。“离人类远了，离中心近了”，抵达内心的安宁与平静，也就离“天空”和“星辰”这些永恒的事物更近了。

《老子》里强调要“复归于婴儿”，而意识到“已到了熟悉天空和星辰的年龄”，也是一种类似的出于人而又超出于人的智慧。

天气要凉了。希望更通透的天空和星辰能带给我们更多生活的力量。

荐诗 / 曹僧
2018/09/12

题图 / Haneul Kim