哀歌

——送孟浪吾兄

厌倦了悼文的一年
死亡仍然发来约稿信。
它那么热，被自己的雪烫伤
它日复一日下着自己，下着脏绷带。
我们的酒杯，全天下的酒杯
在暴雪中只砸剩一个
锃亮地、屹立着像一个流放者。

然而在父兄全殁的宴会上
当以此酒为大！
当你脱去行脚的袈裟
露出被盐祝福过的肝胆
你说，我们该有多么厌倦有一个祖国
它不咀嚼，只是吞咽。
它不哭泣，只是尖叫。

不须搀扶，你从病榻上升起如一束水晶
那么锋利，那么透彻
是北方的沼泽不可能有的事物。
你说，我们该多么厌倦那如影随形的鬣狗。
我们只是在逆旅的客店
久久地观望一颗星。
我们只是，把骨头攥出了掌心。

作者 / 廖伟棠

诗人每天都在出生和死亡。我们往往忽视他们的出生，我们无法见证诗歌奇迹的降临瞬间，我们是何等无知而无能。很多时候，只有诗人死亡了，我们才开始本应属于他（或者说，他的诗人人格）诞生时的庆祝。

在诗人的葬礼上我们喝着他的出生酒。这时候我们才慢慢看清他的相貌。他终于不再衰老了，他那富有性格的神情也被我们狭隘的记忆定格。我们甚至不忍心回顾他的脆弱与挣扎，我们以为他是一定厌倦了的（带着热爱的厌倦，多么迷人的复杂），死者是最明白的人，哪有那么多执迷不悔。有人认为诗人需要自杀才能成就，不是肉体的死亡，也得是社交意义上的。诗人和这世界之间的关系应该是滴油于水，他永远沉不下去，永远不能和这些鸡零狗碎的生活浑然一体。诗歌的疏离、晦涩、夸张、挑衅、无休无止的陌生化，就应该是诗人看待世界的样子。我们拒绝诗人沉入世界，同时也替这个世界拒绝了诗人。

诗人死了。虽然网络募捐大费周章，但是病榻上孤苦无依的诗人依旧死了（任何陪伴都不能解决病人的孤独，你应该懂得）。我们多么痛苦，死亡面前，我们只有精神还能假装胜利。于是我们相信诗人通过他的字句依然“锃亮地、屹立着”、“那么锋利，那么透彻”。死者为大，我们达成这样的共识信条。

得知一位前辈诗人的死亡，阅读另一位前辈诗人为其写下的悼诗。这样的事情每天都在发生。我想去相信，我们失去了些什么，但或许都是误会，我们何尝得到过。

荐诗 / 松子
2018/12/15

题图 / N.C.Wyeth