题图 / 东山魁夷

问刘十九

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无。

作者 / [唐朝]白居易

在知乎上搜索小布尔乔亚相关问题，看到一个小神做了如下答复（仅截取最神的一段）：

如果非要追溯早期的语境的话，那么我们都知道，布尔乔亚的词脱胎于更早期的封建社会，它本身远远比马克思主义有更长的历史。他最初指的是市民。而在中世纪，市民多指的是那些在城市中居住的具有公民权的人。而那些从封建领主的领地出逃的农奴在城市中居住一定时间，便可以脱离农奴身份，获得市民身份。这颇有点类似于现代社会的积分制度。如果从这个语境理解的话，我们也可以将小布尔乔亚类比于那些通过奋斗逃离原生家庭，在大城市买房落户的社会白领阶层。

——火焰旁的炼金术士

那原本已经拿到户口，后来又被驱逐出去的人，是不是应该叫他们反小布尔乔亚或者离散型小布尔乔亚？

长期作为离散型小布尔乔亚的典型代表，我觉得白居易今天有资格为大家赋诗一首。

弄不清楚这首诗是白居易晚年在洛阳写的，还是旅居江州时所作，总之是在想念刘十九。刘十九是刘禹锡的堂兄，名叫刘禹铜（真实性存疑），据说是个长期在洛阳做生意的真正的布尔乔亚，大土豪。听名字就知道，不是铜就是锡，刘氏家族必然家里有矿。所以白居易这个布置，虽然看上去挺精致，适合待客，但跟成功人士的排面大大地不符。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”所谓“绿蚁”，指的是新酿造的酒还没有来得及过滤，底下甚至还有糟渣子，酒的表面上浮动着一连串的小绿泡。酒品寒酸，白居易精神布尔乔亚的气质一下子体现得淋漓尽致。“红泥小火炉”，你要请客吃饭的人叫做刘禹铜，你至少得有口铁炉子嘛，泥炉子真是不像话，不怕烟熏火燎么？白居易啊白居易，你混得可真惨。

作为离散型精神布尔乔亚，老白虽然在物质上赶不上刘老板，但是他心气儿高得很。什么叫做“晚来天欲雪，能饮一杯无”？刘老板，我的泥炉子虽然档次不高，也颇为精致，新酒品质一般，入口还可能很涩，但是糟渣绿泡颇有一番趣味——富丽堂皇、高大上的生活往往都是枯燥无味的，回归最简单、原始的快乐才是生命的真谛。看看时辰，掐指一算气温和湿度，恐怕快要下雪了，赶紧温一杯绿酒喝喝。浊酒豪迈、滋味万千，清酒贵重、却是无聊。而且我们必须要在下雪前喝，这样，才能不耽误接下来去看雪。

其实上面都是胡扯的，白居易虽然在江州是戴罪身，为从九品最低文职散官，手头可能紧张，但如果这首诗是晚年在洛阳养老时写的，那他可是以刑部尚书的职位退休的，就算只领一半的工资，也足以笑傲洛阳富商了。而且，题目叫做“问刘十九”，这个问字，不在相逢，更似怀念。故人不可再见，“能饮一杯‘无’”？

荐诗 / 张瑾和
2019/12/07

第2464夜​