交流首先来源于好奇。年长的喇嘛好奇一个外国年轻人的胸毛，毫无禁忌地上去就抓（是不是要借以鉴别真假），而年轻的诗人则促狭地去抓喇嘛的长胡须。“直拉得他大叫起来/我们就这样了解对方”。

这首诗看似简单，却揭示出一个道理：要想彼此了解对方，首先要接触，哪怕是先去鉴别彼此体毛的发质和真假。而之前我们在荐诗里也谈到过，接触或者触摸，哪怕是鲁莽或者促狭，是最容易建立友善关系的一种行为或动作。

托尼·巴恩斯通生于1962年，是与中国和中国当代诗歌联系最为亲密的美国诗人之一。1984年到1985年间，大学毕业的托尼跟随同为美国著名诗人的父亲威利斯•巴恩斯通来到中国，在北京外国语学院教书。这首诗就是写于1985年6月在拉萨的一次经历。

后来，托尼·巴恩斯通返回伯克利加州大学，师从美国著名诗人罗伯特·品斯基和罗伯特·哈斯，完成文学创作硕士和文学博士学位。随后编选旨在介绍中国当代诗歌的诗选《暴风雨中而出：中国新诗》。该书收录了包括朦胧诗人北岛、杨炼、舒婷、江河、顾城、多多、芒克等人及朦胧诗之后一些诗人比如周平、西川、张真、唐亚平、菲野、贝岭、哈金等人的诗作。“他认为朦胧诗的意义在于寻找新的价值观，新的自我，新的诗歌美学”（明迪《影响与焦虑：中国当代诗在美国的译介状况》）。

此外，托尼·巴恩斯通还编选过《空山拾笑语：王维诗选》、《安克辞典：古往今来三千年中国诗选》等，其中《安克辞典》选取了从诗经一直到现当代一百三十多位诗人，六百多首诗，成为一部经典的海外中国诗歌选集。

托尼·巴恩斯通对中国诗歌的兴趣或许和他的父亲有关。他的父亲威利斯·巴恩斯通也是一位美国著名诗人，与中国有着极深的渊源，曾翻译过毛泽东诗词，还曾致电周恩来要求访问中国，尼克松访华时背诵的毛泽东诗词就是出自他的手笔。80年代来中国教书期间结交了众多中国艺术家和政治领袖，还陪同艾伦·金斯堡在中国进行了一番演讲和游历。

巴恩斯通父子当时住在北京友谊宾馆，众多中国诗人都去过他们的住处，他们都是先翻墙进入友谊宾馆，然后从窗户里爬进他们的房间，“这样他们就不用在前台处登记，也不用向工作单位报告了。”威利斯·巴恩斯把自己的这个住处形容为是把格特鲁德·斯泰因的沙龙搬到了中国。“那是一段非常愉悦、快乐的日子。”

托尼·巴恩斯通跟随父亲来到中国，本来是想追溯美国现代派的精神源泉，结果却成为80年代最早与中国当代诗人互动的美国诗人。他们父子和中国当代诗人的近距离接触并成为好友，大概正是源于他们是勇敢上前，揪住了中国当代诗歌的“胸毛”或“胡子”的人。

荐诗 / 流马