我和你,就像被魔术师请上台,表演生命中最后的魔术

配图 / Rob Gonsalves

柠檬入门

 

护工拿着换下的内衣和床单
去了盥洗间。测过体温后,
护士也走了。病房又变得
像时间的洞穴。斜对面,
你的病友依然在沉睡。
楼道里,风声多于脚步声。
你睁开迷离的眼神,搜寻着
天花板上的云朵,或苇丛。
昨天,那里也曾浮现过
被野兽踩坏的童年的篱笆。
人生的幻觉仿佛亟需一点
记忆的尊严。我把你最爱的柠檬
塞进你的手心。你的状况很糟,
喝一口水都那么费劲。
加了柠檬,水,更变得像石头——
浸泡过药液的石头。卡住的石头。
但是,柠檬的手感太特别了,
它好像能瞒过医院的逻辑,
给你带去一种隐秘的生活的形状。
至少,你的眼珠会转动得像
两尾贴近水面的小鱼。我抬起
你的手臂,帮你把手心里的柠檬
移近你干燥的嘴唇。爆炸吧。
柠檬的清香。如果你兴致稍好,
我甚至会借用一下你的柠檬,
把它抛向空中:看,一只柠檬鸟
飞回来了。你认出柠檬的时间
要多过认出儿子的时间:这悲哀
太过暧昧,几乎无法承受。
但是,我和你,就像小时候
被魔术师请上过台,相互配合着,
用这最后的柠檬表演生命中
最后的魔术。整个过程中
死亡也不过是一种道具。

2014/11/28

 

作者 / 臧棣
选自 / 《泥淖之歌》,吴小龙著,广西人民出版社

 

诗不是抽象的认识。诗关注情感,关注主体的感受,它不是通过抽象的概念、逻辑、推理而来,而是通过活的体验。关于情感的认识,抽象的概念不能给我们增加任何有效信息。诗歌是具体、生动的“呈现”,如果说是知识,那也是一种崭新的知识,每个事物,都将因个人体验的独特性而被重新认知、重新命名。此时,世俗意义上的“经验”恰恰是诗歌所要去除的,诗歌就是重新命名。

以诗人臧棣的《柠檬人门》为例。这首诗,写的是一个生命垂危的病人从昏迷中苏醒的一个场景。寂静的病房里,奄奄一息、意识迷离的病人睁开眼睛,不清醒的“幻觉”,让生死、现实、记忆融为一体。而柠檬,成了沟通现实和记忆的道具,让病人在昏沉和迷离中获得了尊严,逐渐“复活”:它独特的手感,“瞒过医院的逻辑”,带给病人活着的感觉:它的“清香”,激发了病人的生命意识,滋润了病人 “干燥”的生命——诗人用 “爆炸” 这个词,表达生命的强力和自己因无能为力而被压抑的强烈感情!在柠檬让病人兴致变好时,诗人把它向空中变了一个“魔术”,它成了“一只柠檬鸟” ——飞翔,正是自由与生命能量的极致!柠檬,在这里一步步唤醒病人的生命意识,也让诗人参与到这场生命的苏醒中来。它成为生命的代名词,而“死亡也不过是一一种道具”。

这首精致而感人的诗,让我们重新认识柠檬。它通过柠檬,如同在舞台上上演了一场最后的魔术,将生死、现实、记忆、情感融为一体,而随着这场“柠檬的魔术”的上演,也唤醒了我们对死亡的意识,对生命的意识,当然,也包括对爱的意识。因而,这个柠檬,是我们所了解的柠檬,但又绝不仅仅是我们认识的柠檬,它带给我们崭新的认识。题目中的“人门”二字恰好说明了它的意义:我们需要在诗中重新去认识(体验)柠檬。

诗人臧棣多年来致力于写作“丛书”“人门”等诗歌系列,其用意无疑清晰地体现在字面:诗歌,是种崭新的认识方式,人的认识可以在诗歌中得到更新。

荐诗 / 吴小龙

发表评论