一成不变的生活，是容易有窒息感的，也容易产生某种“安全感”的幻觉。

认识的人还是那么几个，没有新认识的人，再没有比这更能表明什么叫做“一成不变”了吧。

但最妙的是“死了的就好像没死”。一层意思可以是“虽死犹在”，活着的人还记得死去的人，作为朋友还在谈论他们，二者再次表达这些年看上去有多么一成不变，就连死了的人都好像没死，还依然参与着活人的生活。

“其他的人在玩蚂蚁搬家之类的游戏”。蚂蚁搬家是一种趋利避害的行为，离开危险的地方，到更安全的地方去生活。危邦不居，乱邦不入，孔子都知道的道理。

虽然看上去一成不变，但天花板该塌还是会塌。这就是蚂蚁为什么要搬家的缘故，也证明“安全感”真的只是一种幻觉。

那么，那只生活在天花板上“绿色的壁虎”是什么？作者在一篇关于这本诗集的自叙中曾自问自答：“壁虎”有什么含义？

“脑袋里浮现出一些答案。一、壁虎在干枯的芭蕉叶中穿行，那是我的童年；二、壁虎在天花板上悬挂着，那是我的爱情；三、壁虎是忠贞的隐喻，那是亲密关系的历史或者伦理（守宫砂听说过吧）；四、壁虎遇到危险时断尾，那是跟传统的关系，亦是对暴力秩序的应激；五、对异类的向往（不是异性啊，是异类，异性就好了）……” 

最后作者又说，完全可以把这本名叫《壁虎》诗集“当作一条性命的废墟来阅读”。

壁虎就是那条“性命”存在过的证明吧，天花板垮掉的时候，废墟就出现了。一成不变的这些年本身，也许本来就是一种废墟。

壁虎的含义，诸君或有更多的个人理解，尽可在留言中谈谈自己的看法。