她有起伏的美，也有黯淡下去的忧伤

柯寨镇，在甘肃定西。缺水，土地贫瘠。靠天吃饭实属不易，水土、人口，一并流失。

母亲失踪了。这一事件给故事的主人公以长久、剧烈的创伤。好像陇西大地上起伏的梁峁、纵横的沟壑，心里有一个部分再也抻不平整。

“光线”被“木棍支撑”，给人极不稳定的感受。说“滴”“漏”，将“黄昏”液化，赋予其流动性和重量感，而被其渗透的过程，更增加了不安全的感受。“大地”像“布匹”被“撕裂”，展示地貌，更是展示遭受创伤的精神世界。

对于主人公而言，城乡之间的通道不再可能了。母亲的失踪使“她”失去勇气再端详、踏上那条路，甚至“她”向外部世界敞开自己，也已不可能。主人公久久沉浸在空转的等待之中，像动物园里持续刻板行为的动物。诗的语调足够克制，但在这里，我们还是听到近乎歇斯底里的哭声。

不能反刍，不能仔细想母亲可能的遭遇，每一种状况都足以让人肝肠寸断。回忆这件事多需要分寸感，多需要小心翼翼。而千万年不动的起伏的青山，在此刻竟提供了某种抚慰，似乎是在不息的时间之流中悄悄放下的锚，将主人公牢牢地拉住。

在诗人程川平静、克制，却又万钧之重的笔下，这位缺席的母亲，似乎不只是那位主人公的个人伤痛，而构成陇西大地上长久的追问，关乎这片流失土地上每一个被迫离乡的人，与每一个被剥夺者。