餐车移民之歌
我用脏手触碰你的背。
我将你打开。
感到热量不断生长
在我的筋腱与
蛋白色的刈包间。
我吃掉包子的白。
我曾折出那些纸鹤
那被你扔掉的
寒冬季节的
誓言。
我走近你时肮脏的我
一张满是错误的海报
被那年轻又任性的职员
随意地涂写。
就在这里我把你吃掉：
一辆餐车，出售着
包子般小口的忧愁
而你，
裹在报纸里面——
周围的词长着尖刺。
我整口把你吃下，连沾在
照片上的蛋黄酱也没放过，但很快
黑暗就滴落下来，使我眼中的你
变得模糊，我的笔成为飞鸟，
一个穿制服的官员向我笑着
为了刮掉我头发上的盐
并把一切扔回海里
Immigrant Song at a Food Truck
I touch your back with my dirty hands.
I open you.
I feel the growing heat
between the sinews
and the egg-white bun.
I eat the white of the bun.
I used to make cranes
that you tossed away
like promises
in a severing winter.
I come to you in my dirty self, a poster
full of deliberate errors
made under duress
by a young and willful staff.
Here I eat you. Here, a food truck
sells sorrows in bun-sized bits, with you
wrapped in newspaper articles
with jarring terms.
I eat you whole, including
the mayo on the photos, but soon
darkness drizzles, my image of you
is a blur, my pen a bird in the air,
a uniformed officer smiles at me
to scrape off even the salt in my hair
and dumps it back into the ocean.
潘伟嘉是一位旅居美国的中国诗人，用英文写作。他的诗集 《Motherlands》（Milkweed Editions，2024）由路易丝·格丽克选为 2023 年 Max Ritvo 诗歌奖获奖作品。他现在是斯坦福大学的华莱士·斯泰格纳写作研究员。
他说当他写下这首诗的时候，想到的是美籍华裔诗人李立扬的那首《The Cleaving》，在那首诗里，烧鸭被从吊钩上取下，被厚实的菜刀剁成小段。
“享用美食几乎是一种情欲的体验，伴随着强烈的渴望和期待。”
我也想到自己总会开车经过一个十字路口，有一辆墨西哥餐车卖着玉米饼和烤肉，我总觉得它冒着的热气很孤独，因为那条街上很少有行人。但是想到还有一辆这样的餐车在等待着路人，我就感到一种慰藉。
在美国，餐车就是一个搭载着烹饪设备的移动厨房，通常只售卖几种特色食物。在周末的集市上，来自不同地方的人把餐车开到一起，你可以吃到来自墨西哥的卷饼，来自中东的烤肉或是泰餐。
这些食物与当地的社群和移民文化都息息相关。而食物的碰撞与融合也在此发生，比如诗人写到的刈包，也就是比较厚一些的荷叶饼，可以夹着五花肉或是炸鸡吃，配上蔬菜与特色酱汁就是另一种汉堡；意大利人视放了菠萝的夏威夷披萨为异端，但我真的很推荐这个由加拿大厨师发明的夏威夷披萨；在墨西哥塔可里，你也可以吃到韩式的泡菜与烤肉，当然肯定也有人会告诉你，最正宗美味的牛舌塔可一定是在某个貌不惊人的餐车上。
事实上，读到这首诗的时候，我们能够意识到这是一首和当下保持着距离的诗歌，这个生命体验也并非来自于诗人自身，而是一个构建出来的“我”，也许来自于几十年前的美国街头。
这个有些肮脏，饥肠辘辘的人在和包子对话，一种带来乡愁的食物——随后，作者为柔软的包子感伤，被恶意的尖刺裹住，无疑使得“我”想到了自身的处境。
诗的结尾古怪又迷人：一个穿制服的官员笑着，刮掉我头发上的盐，就好像我是刚刚从海里来到岸上，就又要被抛回海里。诗人说起这个结尾的时候提到了卡夫卡，在去年的冬天，我们曾在一个读书会里一起读过他。
无论在哪里，技术都在日新月异地发展，城堡几乎就要变成一个巨大的，灵活移动的人形机械。在这样一个现实里生活着，人要如何被精细化地处理，才能够得到一张新世界的准入证明呢？
近期评论