像一个自由融入世界的人
我不能飞。我只好跳啊跳，模仿一只小鸟。
被孩子们包围，我就跳起来
绕着我的肩膀，巨大丝质围巾使我
形似鹤一般。他们笑啊笑，把我
推揉进一张兔子皮，就从外面看我。
在夜晚，我和我的长耳朵一同闪烁
茶壶在煮，透过水蒸汽覆盖的窗户，我窥视
指望他们允许我进入。而多数时候我孤独。
他们只想神化我，只让我做一个：
隐形的，笨拙的，无望的求爱者。
对于那身穿花嫁和服的女子来说，我就是如此。
她尖叫，当我从稻田里蹦出来，像是
一只大青蛙。我是无害的呀，除了一些
偶发的切痕。它们提醒你有关生命的事情。
肮脏的，诚实的，孤独的——如果太阳是一个
红墨水池，那我就跳进去，出来的时候
美丽的，黝黑的，生癌症的我。死亡
也许会使我快乐起来，使我感到自己
更像人一些。倚着木栅栏休息
我对着晴朗的天空举伞，但是没有
鸟雀或是动物从太阳上掉下来。
太阳看起来比昨天大了一些，像是
一只生疮的鹅啄了又啄的伤口，愈发地
凸起，溃烂。随时就要爆发，冲刷
淹没我们。我不会告诉任何人。我只等待。
也许，一些富足，一些食物，或一双翅膀将掉落下来。
Like One who Has Mingled Freely with the World
Surrounded by children, I leap up
with a huge silk scarf around my shoulders
look like a crane, They laugh and laugh
and push me into a rabbit skin and watch.
At night I glint with long ears and peep through
window misted with the steam from a tea kettle.
hoping that they'll let me in. I'm mostly alone.
They want to keep me as a legend:
invisible, silly, a hopeless woman-chaser.
That's what I was to the girl in a wedding kimono.
She screamed when I popped up from the rice paddy
like a big frog, sniffed her musk, aroused, and got
very tired. There's no harm in me except some
occasional cuts. They're meant to remind you of life.
Dirty, honest, lonely--if the sun was a pool
of red ink, I'd dive in and come out
beautiful, tanned, cancerous. Death
might cheer me up, make me feel
more human, Perched on a wooden fence,
I hold an umbrella up against the clear sky
but no bird or animal falls from the sun,
It looks bigger than yesterday, like a bad sore
geese have pecked at over and over, and now
it's bulging, festering, ready to gush down
and drown us. I won't tell anyone about it, I wait.
It might drop some riches, some food, some wings.
田中裕希是我在重音诗歌写作工作坊的老师。我第一次读到裕希的诗，他是这样开头的：“如果天空能够好心，借我他的蓝色外套就好了。”
在一个雨后的，空气洁净的中午，我看着地面上的积水映射出湛蓝的天空，就想到了这一句。那遥远的，难以触摸的蓝色天空，仿佛就落了下来，变成了一件盖在身上的轻便外衣。我想，如果我也能给出这样谨慎的善意就好了。在诗里，无形的事物开始显形，随后流动起来。
开始读到这首诗的时候，我有一种进入梦核世界的感受。
裕希通常会为他的诗歌构建一个讲述者，正如在这首诗中，他一开头就说到的那个不能飞的我。我跟随着这样一个讲述者，或者说就在他的内部，几乎经历了它所经历的种种变化：鹤，兔子，或是一只笨拙的青蛙。感到自己几乎可以拥有这般种种变化，似乎就有信心拥有一种融入世界的自由，然而在阅读的过程中，我们又常常感到悲伤与阻隔，就好像站在窗户的外面，站在寒冷的一边。
你肯定能察觉到诗人的羞怯，他的句子常以一种收敛的方式结束。诗人如此内敛，以至于他会在梦境般的画面中隐藏自身的气息。翻译这首诗的时候，我发邮件问了他一个问题，于是他说起他的灵感来源，以及这首诗的主人公其实是一个日本民间故事的角色。亲爱的朋友，如果你已经将这首诗读过一遍并且感到喜欢，那么我邀请你，请将主人公想象成一只镰鼬，再读一次，也许，一些新鲜的感受会浮现出来。
田中裕希的诗作曾刊登在《国家》、《新共和》、《巴黎评论》、《诗刊》等杂志。他获得了德克萨斯大学奥斯汀分校米切纳作家中心的艺术创作硕士学位（MFA），以及圣路易斯华盛顿大学的英语博士学位。田中裕希的首部诗集《漂流记事》（Chronicle of Drifting）于 2025年4月，由 Copper Canyon Press出版。他现居东京，并在法政大学任教。
近期评论