黄昏他佝偻着背向小贩借烟无果

被辜负，被嫉妒，被穿小鞋，被欺骗、利用，被落井下石，被排挤、孤立，被视而不见，有人每天经历，有人每个小时都在经历。

面对这些，我们常常用一种宿命论的口气替世界开脱：怪自己运气不好，流年不利，遇人不淑，水逆作祟，新年只好多踩踩小人。可这些境况并非偶然事故，而是普遍到超出我们想象的一种常态。

这糟糕的常态，并不源于神秘的运气或奥妙的人性，而是一种历史的产物。其根源，深植于现代性的土壤：当人从传统的价值纽带与社会网络中被连根拔起，抛入荒芜的自由中，原子化的个体便不得不独自面对一切。那些人际间的倾轧与冷漠，正是这巨大孤独感的狰狞变体。

于是，生存策略大行其道。长辈告诫我们“不要出头”，“防人之心不可无”，“搞专业就行，不要参与别的”，“先把你的一亩三分地弄好，其他轮不到你”。网络上的教程也层出不穷，从恋爱，到职场规则，到拓展人脉，教我们精准避坑，稳赚不赔。所有这些智慧的潜台词，都是教导我们如何在逼人“吃人”的环境中独善其身，活下来。

但如果这是一种结构性的常态，那么受害者就并非少数倒霉蛋，而是一个巨大的“常数”。当一个环境系统性地质变为“吃人”的丛林，只思考如何自保，本身就已是一种共谋的罪恶。

陀思妥耶夫斯基盯着那些被羞辱惯了、又只能在心中反刍羞辱的人，卡夫卡看到一个一个被当成错误和冗余的人。这些描写人类孤独与荒谬处境的伟大作家，并不出于自怜，或幸存者冷静的自然主义记录。他们的写作是一种努力的提醒，这架机器的某个核心部件，出了故障！

但愿孤独不再只激发人的防御本能，彼此戒备；但愿我们真的能从孤独中学会点什么有用的，譬如爱。

北鸟在《与孤独的九次对话》的终章，给出了一个石破天惊的动作——在尝尽孤独的九重滋味后，毫不犹豫地再次投入尘间。真正的出路不在于逃避孤独，或以同样的冷漠回敬世界，而在于像那个背影一样，在认清何谓孤独后，依然保有投入生活的勇气。