那些施与过的人，且把你们的疼爱与欢欣保留几分

以前有人可能会说，诗歌传递意义，现在么，多数人会说传递独特的个体体验，而我一直认为，诗歌传递情感，成全交流，最终是为了消弭孤独感。这三者既可以单独成立，当然更可以并存和混淆，这些说法不过是我们为了方便进入诗歌，自我规定的步道而已。

那进入诗歌是为了什么？看来不必回答了，因为再追问下去，似乎就回归虚无了。但虚无是什么？虚无就是遗失，就是无人看见也无人问津的果实。

上面的废话，是读了今天的诗之后，刻意追问的，之所以要去追问，却又是因为这首诗让人十分动情，而“动情”这个词并不具备说服力，跟“哇塞”也差不了多少。

就这首诗而言，我们可以从社会心理学层面去强求意义，比方说，父子关系所隐喻的传承，缠绕的是对生命的无限眷恋，是人类的自我定义。不过此种拗口的抽象说辞，既掉书袋也不准确，更无必要（假如你了解如今泛滥的AI吹捧型评论）。

而从技巧上说，基于真实感基础的诗歌越细节（越叙事）越独特，大概就是“人不能分两次踏入同一条河”吧，能用文字也好色彩也罢捕捉下来的画面，都是独特的。

真正打动我的，其实是这首诗所带来的情感的并轨，它唤醒了一种类似于怀旧感或者说乡愁的相似联想。“乡愁”是忽然蹦出来的词，大约是因为“废弃的家园”字眼。它当然也是“返乡”的一种形式，只不过这首诗的“乡”，是我们的记忆，特别是记忆中那些久未触碰、容易遗失的部分。

藉由星光所带来的深邃无边的时空感，诗人叙述出了记忆的主题。我想起了小时候，外婆常常牵着我去中心广场看杂技，她会不厌其烦地重复说，你家公的坟在张家山，我死了也会在那里，我死了你会来给我上坟吗，恐怕你长大了就会忘了。我当然不会忘，外婆怎么总是怀疑我呢？这首诗带来的所谓并轨，其实就揭示了我们对记忆遗失的深切恐惧，那种体认到的孤独感，就像是黑夜吞噬了白天。

辽阔的天空和苹果树林有什么？只有空旷和沙沙声，这就是看得见的遗失。如果忽然有人对你说，已经暗恋了你十年二十年，我们不妨去仔细想一想，这人的暗恋对于知道之前和之后的你，分别意味着什么。毫无疑问，知道之前的暗恋，根本不存在，是零，是空，是虚无。

但它存在，无人问津，在深远处逐渐腐坏。人的一生究竟会有多少的无人问津呢？这是一个伤痛的命题，因为我们根本做不到“且把你们的疼爱与欢欣保留几分”。“疼爱与欢欣”只有在文本中才能被唤醒，被共情，而在现实中，我们，互相不断地，成为腐烂而无人问津的果实。

所以读完这首诗，我会觉得，人生最重要的美丽，就是诗人和他父亲站在星空下的果园，“长谈了一阵”。

或者无论如何，我们总还是可以去希望，能持续保留对情感与记忆的新鲜感，期望可以在心田间持续擦亮那些少有人问津的果实。