文学课
小雨，他进屋拆下湿重的链帽 学生们紧紧挨坐，像泡在平原里 溺水者并非是最美的，一个男人和 吮吸着茧房般的肺的群鸟。文学课 只讲述这些黑磁铁，但凡尝试握笔的人 都一只手肿着，另一只无处可放 拧紧大自然。雨声因早读而颤巍巍 耳朵里，听到一汩浴火的铁木兰 他隔着玻璃揉搓水滴的线，指肚内外 像小动物啮出一些独特的分行纹 同学们安静地看着他——看着一股气味 …这东西复杂，我们只在周一练习 下次请不要汪洋加身。有些人只要 站在那里，那儿就自然成了一个边缘 他们彼此爱：明亮的鳃，明亮的霹雳 阴天那么地近而美，琢磨着阵阵回声 正是很多人仿佛全来自这信件始发的地 方 家，膨胀如每颗心，都有必须清洁的苦 役
不知你有没有想象过一堂理想的文学课，它不提供应付考试的标准和答案，也无法立刻习得实用的社会经验，却能给人以无边的智慧和警醒，给人以超越财富和知识的自由。
在我苦涩又生冷的中学时代，老旧的电风扇悬挂在头顶，经常发出刺耳的摩擦声，老师一遍遍催促大家面临考试的紧迫性，焦虑、迷茫、错愕，我时不时望向窗外，辨认蝉鸣中不被注意的其他声响，幻想自己也飞舞在绿叶红花之间，不过问任何意义和价值。
当然，那时对于文学课的想象，完全是因为生活的乏味、琐碎，回头想来，这堂课可能会发生在大自然里，而非刻板印象的教室里，或者是重返亚里士多德的“散步学派”，或是像木心那样在他乡为一群非科班生讲述文学史，“文学课”就像迷人的魔方，想象的边界就在命运的转折中。
这首诗只有短短三节十八行，诗句短促、意象密集、声音庞杂，构成出了陌生又荒诞的诗意空间，随着行文推进，愈发强化了“诗意的真实”，从而不断引人生发新的理解和判断。
肺的群鸟、黑磁铁、独特的分行纹、明亮的鳃，这些有别于日常的细节描述，让诗歌内部充满奇异的张力，松弛有度，扣人心弦，真诚，锐利，甚至带着些许胡思乱想，使得这首诗的实验探索不浮于表面，不停滞于措辞的狂欢。
以“文学课”为切入点，回溯年轻创作者在苦闷、潮湿、紊乱的青春里，无法摆脱的那些自我的困惑、挣扎与孤独，诗人没有将这堂课的教学流程和物理空间展现出来，而是以模糊“他”为参照体，创设出混合着复杂情绪的感觉，略有超现实的色彩。
写作是漫长的征途，既要不断锤炼技艺、发明词语，也要面对自己内心的恐惧与不安。
我想到一个故事：安德烈·纪德曾在巴黎开设过文学研讨课，有次全班针对《红与黑》统一认为于连是个虚伪自私的人，而纪德却认为大家应该学会换位思考，不要站在错位的视角评判他人，而是通过文学找到共情的灵魂。
我们很多时候都在讨要一个结果，好像世界就是非黑即白的，而文学带给我们的，其实是纪德所说的“共情的灵魂”。
我很喜欢一部电影叫《死亡诗社》，其中有一幕是基廷老师让同学们站在课桌上，这看似叛逆无厘头的行为，隐约揭示了诗歌的魅力所在，那就是“打破常规，换个视角看问题”。
每当我想到影片结尾那句“哦，船长！我的船长！”，还是会眼眶湿润，我不由得思考文学教育究竟应该如何，才能静润心灵，引向奇迹。
或许可以给自己上一堂文学课，教会我们如何在现实生活里找到自我，如何保护住自己脆弱敏感的观念，如何在大自然里发现生命的奥秘。
哦，船长！其实汪洋就在我们的身体里！
近期评论