读睡 · 诗人共读选本
一轮月亮、一棵松树、一只蚂蚁，或者一个不太圆的鸟巢。在罗伯特·勃莱和詹姆斯·赖特的诗里，这些寻常事物并不止于眼前的景象。它们把我们带向身体内部：带向孤独、伤口、爱，以及人与他人重新建立联系的可能。
这一份共读选本，以两位诗人的十三首作品为入口，走近“深度意象”。先不急着逐句寻找答案，不妨跟着那些跳跃的意象，看看一首诗如何从一处具体的景物，抵达难以直接说出的内心。
二十世纪六十年代兴起的深度意象，是对庞德意象派的一次重要反拨。意象派以物象并置、删去冗余词语，追求理智与情感瞬间凝结的视觉切片；意象是向外抓取的、清晰的心智快照，锚定在可直观的外部世界。深度意象则把意象视作通往内在幽暗感知的通道，不再以视觉画面为终点，这是二者最根本的分野。
深度意象一词由杰罗姆・罗森伯格与罗伯特・凯利在 1961 年于《Trobar》杂志共同提出，灵感来自洛尔卡的西班牙深歌与波德莱尔的 “应和” 论。罗森伯格认为，深度意象是一场从表层感知沉入幻想、连通无意识的运动，它打通个体经验与人类共通的远古灵视，让诗人与读者的无意识彼此呼应；现象世界是外壳，埋藏的内在视境才是内核。凯利补充，诗歌的主导力量并非单个意象，而是意象之间涌动、共振的节奏，意象如同矿石，既可取自现实，也采掘自无意识深处，在诗中有机生长。二人的构想偏向原始诗性、仪式与跨文化灵视，为深度意象奠定最初的理论框架。
这一概念后来经罗伯特・勃莱重新阐释、普及，面貌发生明显转变。勃莱并不偏爱 “深度意象” 这个标签，更愿意称自己的诗为 “跳跃之诗”。他批评庞德、威廉斯一脉的意象只是 “图画”，停留在客观表象；真正的意象是想象力本然的语言，承载心灵能量。他主张诗歌完成一场跳跃：从可见的自然物象跃入荣格所说的集体无意识。他吸纳道家、禅的静默精神，在《雪地里的宁静》等作品中，以清冷自然意象，叩问幽暗、阴性的内在生命。
詹姆斯・赖特是深度意象最出色的实践者，他的诗学更克制、温柔。赖特几乎没有系统文论，观点沉淀在创作之中。他同样拒绝表层图画式意象，但不刻意跃入幽深无意识，而是扎根美国中西部卑微的现实物象，在沉默的留白里等待顿悟自行浮现。他倾心李白、白居易诗歌中的人间悲悯，代表作《恩赐》以两匹小马的朴素场景，在结尾获得短暂、易碎的精神释放，灵性寄于对弱者与万物的共情之中。
罗森伯格、凯利偏向原始、仪式化的灵视；勃莱侧重心灵跳跃、向内沉潜；赖特则落脚于现实、悲悯与瞬间启示。三支路径同源而各有侧重，共同构成深度意象丰富的谱系。
所以“深度意象”（Deep Image）不是一个有严密组织和统一纲领的流派，但罗伯特·勃莱、詹姆斯·赖特等人的写作，是理解它的重要入口。
与着重呈现外部事物的精确图像相比，这些诗更关心意象怎样与内在经验、梦境和无意识发生联系。意象之间未必有一眼可见的因果关系，却可能由情感和心理经验彼此牵动：月亮可以耕犁，一段音乐可以成为注意，一根树枝可以承载整个世界的可信。
它们也并不总是晦涩的。许多诗从口语、农场、街道和亲密关系开始，语言朴素，情感克制。真正让人停下来的，常常是日常场景中一次突然的转折：我们原来站在风景之外，读到某一句，却发现自己也在其中。
这一倾向也与对中国古典诗歌的阅读有联系。在本选本中，赖特直接对话白居易；自然景物与人的处境相互映照，不是抽象理论，而是可以从一首首诗里慢慢感知的经验。
Robert Bly · 1926—2021
美国诗人、翻译家，生于明尼苏达州，毕业于哈佛大学。他创办的文学刊物及其翻译、评论，对美国战后诗歌产生了重要影响。勃莱也是深度意象诗歌的重要推动者。本组选读七首，从月夜中的独处，读到爱情、受伤者的等待，以及亲人衰老时无声的靠近。
罗伯特·勃莱 / 著 光诸 / 译
在工作了数周之后我终于出门，
月亮耕犁一般钻进脚底而群星消隐，没有一丝光亮！
想像一匹马四蹄踏踏，在这敞开的土地上向我疾驰过来？
我没有在孤独中度过的每一天都浪费了。
罗伯特·勃莱 / 著 董继平 / 译
在我们热切地相爱后，
我们在晚冬里听见音符
一齐滚落下来，我们还听见
冰块从嫩枝末梢坠落。
音符移动时，它们放弃了多少东西。
它们是未食过的食物，未享受过的
舒适，未说过的谎言。
音乐是我对你的注意。
当那音乐再次降临，
白日的晚些时候，我看见你含着泪。
为了不让别人看见
我看见你把头转向一边。
当男人和女人结合到一起，
他们得放弃多少东西！鹪鹩
构筑它们想象穿织和琴弦终止的
巢穴，动物们
每一年都放弃它们所有的财富。
男人与女人留下的是什么？
比鹪鹩更辛苦地工作，他们
不得不放弃对完美的渴望。
内心的巢穴不是由本能构筑而成
永远也不会很圆，
每只鸟都不得不进入由其他
不完美的鸟构筑成的巢穴。
罗伯特·勃莱 / 著 董继平 / 译
冬天的蚂蚁颤抖的翅膀
等待瘦瘦的冬天结束。
我用缓慢的、笨拙的方式爱你，
几乎不说话，仅有片言只语。
是什么导致我们各自隐藏生活？
一个伤口、风、一个言词、一个根源。
有时我们用一种无助的方式等待，
笨拙，并不完整，也未愈合。
当我们藏起伤口，我们就从一个人
退缩到一个带壳的生命。
现在我们触摸到蚂蚁坚硬的胸膛，
那背甲，那沉默的舌头。
这一定是那蚂蚁的方式，
冬天的蚂蚁的方式，那些
受伤的并想生活的人的方式：
呼吸，感知他人，以及等待
罗伯特·勃莱 / 著 董继平 / 译
我多么爱你。夜晚潮湿，
空气寂静，就像我爱你时一样。
我并不是每天晚上都爱你。
有时我如同星星，脱离了云朵回来。
夜晚潮湿，如你的内心富于营养
让一切事物都围绕你而生活。
今夜我看见你走过草地，把幼苗带进来，
把它们从寒意中拯救出来。
有时我溜到门后，因此
我才不会被造访，或弓着背
行走于泥土下面的沙洲，不清楚
我的家人是否能够恋爱
你的声音是星星下面开阔的水
由丰富的雨水积聚而成，流向低地。
夜晚潮湿，地面潮湿
空气寂静，树林沉默，今夜我爱你。
罗伯特·勃莱 / 著 柳向阳 / 译
一个男人和一个女人彼此靠近坐着，此刻
他们不渴求更老，或更年轻，或生在
任何其他国家，或其他时间，或其他地方。
他们满足于就在此处，交谈或不交谈。
他们的呼吸一起喂养某个我们不认识的人。
男人看见他的手指正那样移动。
他看见她的手握着一本书，正递给他。
他们遵从他们共有的第三个身体。
他们已经发誓爱那个身体。
衰老可能到来；分离可能到来；死亡一定会到来！
一个男人和一个女人彼此靠近坐着；
当他们呼吸，他们喂养某个我们不认识的人，
某个我们听说过、从未看见过的人。
罗伯特·勃莱 / 著 得一忘二 / 译
我们相爱时，我们爱青草、
谷仓，也爱灯柱、
以及那些不宽的主街道，
彻夜无人。
罗伯特·勃莱 / 著 郑敏 / 译
穿过风雪，我驶车送二老
在山崖边他们衰弱的身躯感到犹豫
我向山谷高喊
只有积雪给我回答
他们悄悄地谈话
说到提水，吃桔子
孙子的照片，昨晚忘记拿了。
他们打开自己的家门，身影消失了
橡树在林中倒下，谁能听见？隔着千里的沉寂。
他们这样紧紧挨近地坐着，好象被雪挤压在一起。
James Arlington Wright · 1927—1980
美国诗人，生于俄亥俄州。他与勃莱的交往及创作探索，对其诗歌写作产生了重要影响。《树枝不会折断》是他的代表诗集之一，其《诗歌集》于1972年获得普利策诗歌奖。本组选读六首，并保留底本所附英文原作，便于对照阅读。
詹姆斯·赖特 / 著 厄土 / 译
在我的头顶，我看见青铜色的蝴蝶
沉睡在黑色树干上，
随风飘动如绿荫中的一片树叶。
沿空屋后的山谷而下，
牛铃彼此唱和
走进午后的远方。
我的右边，
两棵松树间，阳光的田野里，
去年的马留下的粪便
闪耀起来，成金色的石头。
我仰身向后，天色渐暗，傍晚来临。
一只小鹰飘过，寻找着家。
我已虚度了一生。
英文原作 · Lying In A Hammock At William Duffy's Farm In Pine Island, Minnesota
Over my head, I see the bronze butterfly,
Asleep on the black trunk,
blowing like a leaf in green shadow.
Down the ravine behind the empty house,
The cowbells follow one another
Into the distances of the afternoon.
To my right,
In a field of sunlight between two pines,
The droppings of last year's horses
Blaze up into golden stones.
I lean back, as the evening darkens and comes on.
A chicken hawk floats over, looking for home.
I have wasted my life.
詹姆斯·赖特 / 著 张文武 / 译
况吾时与命，
蹇舛不足恃。
——白居易《初入峡有感》
作于 819 年
白居易，你这开始秃顶的老政治家啊，
有什么用呢？
我想起了
不安地进入三峡的你，
为了那一官半职
坐在被拉着逆流而上的船上，
奔赴忠州城。
我猜你到那儿的时候
天已经黑了。
而现在是 1960 年，眼看又是春天了，
明尼阿波利斯高高的岩石，
带来了我自己幽暗的黄昏，
竹索和水的黄昏。
你的好友元稹在哪里？
那曾经将整个中西部的孤独都带走了的
大海在哪里？明尼阿波利斯在哪里？除了这棵
因为冬天的到来而变黑的可怕的橡树，我什么都看不见。
你找到群山之外那座沦落人的城市了吗？
抑或是，将一根已然磨损的绳子的一端
握了一千年？
译注：最初发布时名为《詹姆斯·赖特眼中的白居易》。
英文原作 · As I Step Over A Puddle At The End Of Winter, I Think Of An Ancient Chinese Governor
And how can I, born in evil days
And fresh from failure, ask a kindness of Fate?
-- Written A.D. 819
Po Chu-i, balding old politician,
What's the use?
I think of you,
Uneasily entering the gorges of the Yang-Tze,
When you were being towed up the rapids
Toward some political job or other
In the city of Chungshou.
You made it, I guess,
By dark.
But it is 1960, it is almost spring again,
And the tall rocks of Minneapolis
Build me my own black twilight
Of bamboo ropes and waters.
Where is Yuan Chen, the friend you loved?
Where is the sea, that once solved the whole loneliness
Of the Midwest?Where is Minneapolis? I can see nothing
But the great terrible oak tree darkening with winter.
Did you find the city of isolated men beyond mountains?
Or have you been holding the end of a frayed rope
For a thousand years?
詹姆斯·赖特 / 著 李晖 / 译
在通往明尼苏达州罗切斯特的公路边上，
暮色轻柔地在草地上向前跳跃。
两匹印第安小马温和的
眼睛，变得模糊。
他们愉快地从柳树下出来
欢迎我和我的朋友。
我们跨过铁丝蒺藜走进牧场，
他们整天都在那里吃草，孤独。
小马紧张地晃动着，简直高兴得不得了，
因为我们到来。
他们害羞地弯下脖子像湿润的天鹅。他们彼此相爱。
没有什么孤独像他们那样。
又到家了，
黑暗中他们开始响亮地咀嚼春天里新生的草丛。
我想用胳膊抱住纤瘦一点的那匹，
因为她朝我走过来
用嘴摩蹭我的左手。
她的毛色黑白，
鬃毛散落在前额上，
轻柔的风触动我去抚摸她的长耳朵
它们纤柔得像女孩手腕上的肌肤。
倏然间我觉得
假如我走出我的身体，我将破茧
而盛开。
英文原作 · A Blessing
Just off the highway to Rochester, Minnesota,
Twilight bounds softly forth on the grass.
And the eyes of those two Indian ponies
Darken with kindness.
They have come gladly out of the willows
To welcome my friend and me.
We step over the barbed wire into the pasture
Where they have been grazing all day, alone.
They ripple tensely, they can hardly contain their happiness
That we have come.
They bow shyly as wet swans. They love each other.
There is no loneliness like theirs.
At home once more, they begin munching the young tufts of spring in the darkness.
I would like to hold the slenderer one in my arms,
For she has walked over to me
And nuzzled my left hand.
She is black and white,
Her mane falls wild on her forehead,
And the light breeze moves me to caress her long ear
That is delicate as the skin over a girl's wrist.
Suddenly I realize
That if I stepped out of my body I would break
Into blossom.
詹姆斯·赖特 / 著 张文武 / 译
月亮落下一两片羽毛在田野上。
黑暗中的麦子聆听着。
快静下来。
快。
就在那儿，月亮的孩子们正试着
挥动翅膀。
在两棵树之间，身材修长的女子抬起面庞，
美丽的剪影。接着，她步入空中，接着，
她完全消失在空中。
我独自站在一棵接骨木旁，不敢呼吸，
也不敢动。
我聆听着。
麦子向后靠着自己的黑暗，
而我靠着我的。
英文原作 · Beginning
The moon drops one or two feathers into the fields.
The dark wheat listens.
Be still.
Now.
There they are, the moon’s young, trying
Their wings.
Between trees, a slender woman lifts up the lovely shadow
Of her face, and now she steps into the air, now she is gone
Wholly, into the air.
I stand alone by an elder tree, I do not dare breathe
Or move.
I listen.
The wheat leans back toward its own darkness,
And I lean toward mine.
詹姆斯·赖特 / 著 厄土 / 译
离我窗台不远处的
一棵松树上，
一只明艳的蓝松鸦在树枝上
上下反复跃动。
我笑了，我明白它已忘我于
全然的快乐中，因为它和我一样明白
那根树枝不会折断。
英文原作 · Try to Waken and Greet the World Once Again
In a pine tree,
A few yards away from my window sill,
A brilliant blue jay is springing up and down, up and down,
On a branch.
I laugh, as I see him abandon himself
To entire delight, for he knows as well as I do
That the branch will not break.
詹姆斯·赖特 / 著 张文武 / 译
美丽的自然的花朵，
纯净而精美的身体，
你纹丝不动地站在那里。
洒落的星光下，薄雾升起，
我无法触及的完美，
我多么羡慕你。
如果你只能聆听，
我要跟你说点儿事情，
关于人的事情。
一位老人
曾在令人难以忍受的雪中
出现在我面前。
他的脸上
有一把烧焦的白胡子。
他在明尼阿波利斯的一条街上徘徊着，
撞见了我。
给我吧，他乞求道。
我将用一切来回报你。
我退缩了。我们都很惶恐，
便仓皇逃走了，
在各自的路上
躲避寒冷的袭击。
美丽的自然的花朵，
你怎么可能
担心、忧虑或在乎
这个羞愧、无望的
老人？他离死亡如此的近，
他愿意接受
一切能够得到的爱，
甚至不怕
被满脸嘲笑的警察
或某个装腔作势、自作聪明的年轻人
打碎牙齿，
他们可能会把他带到
某个黑暗的地方，在那里
踢他那疲劳的腹股沟，
只是为了取乐。
年轻的树，你不为任何事物
所累，除了你那美丽的自然的花朵
以及露珠，我体内
黑暗的血把我
和我的兄弟拽下来。
英文原作 · To A Blossoming Pear Tree
Beautiful natural blossoms,
Pure delicate body,
You stand without trembling.
Little mist of fallen starlight,
Perfect, beyond my reach,
How I envy you.
For if you could only listen,
I would tell you something,
Something human.
An old man
Appeared to me once
In the unendurable snow.
He had a singe of white
Beard on his face.
He paused on a street in Minneapolis
And stroked my face.
Give it to me, he begged.
I'll pay you anything.
I flinched. Both terrified,
We slunk away,
Each in his own way dodging
The cruel darts of the cold.
Beautiful natural blossoms,
How could you possibly
Worry or bother or care
About the ashamed, hopeless
Old man? He was so near death
He was willing to take
Any love he could get,
Even at the risk
Of some mocking policeman
Or some cute young wiseacre
Smashing his dentures,
Perhaps leading him on
To a dark place and there
Kicking him in his dead groin
Just for the fun of it.
Young tree, unburdened
By anything but your beautiful natural blossoms
And dew, the dark
Blood in my body drags me
Down with my brother.
选诗及译文底本：本次共读提供的《读睡深度意象派共读诗选》。诗歌译者按底本保留。诗人照片摘自所供PDF。
近期评论