大铁锤

我只是一把
大铁锤。
我就戳在这儿。
你们有难事
就来找我。

作者 / [挪威] 奥拉夫•H•豪格
翻译 / 勃克曼、西川、刘白沙

一段独白，仅仅五行，就让一个憨厚讷言的大汉形象呼之欲出。这首诗的作者是奥拉夫•H•豪格，挪威大诗人。抱歉没有找到挪威语原文，只能给大家看汉语译本。能给自己做一点开脱的是，这译本读起来一点也不隔。豪格就像个中国诗人那样写作，他自己也一再这样说过。

不仅如此，豪格还是一个农民，一辈子生活在乡下，春夏秋冬地照看他那不足两亩的果园。他的所思所想，生活在我们这个农业大国的人绝不会陌生。他一定是个干活的好手，所以才敢这样向咱们喊话：“假如有一天 / 陶潜来看我，我要 / 给他看看我的樱桃树和苹果树。”

豪格另有一首拿农具做文章的作品，题目叫《锯子》：“废物 / 锯子说。/ 好柴火，/ 锯子又说。/ 锯子想说啥 / 就说啥。”这首诗带来的农业文明的温度让人无比慰藉，那种简单到令人发指的道德感、黑白分明的判断方式，在充斥着博弈和权衡的商业文明是多么稀罕。

20世纪在中国走红的诗人大都是知识分子，是精英范儿，繁复的意象和锋利的比喻几乎成了诗歌写作的通行证，因而豪格在其中十分另类。这老家伙不仅仅给我们提供了一大批动人心魄的文本，更重要的是固执地坚持着某种老套、陈旧、格格不入的生活方式。能那么活着，才能那么写。托全球化的福，今天的诗人数目恐怕颇可观，可是活法总嫌太少了。 

荐诗 / 脱脱不花

2016/03/02