题图 / SHYH YU YANG

艋舺

钱庄里走出一些不怕黑的人
小庙旁
抖了抖灵魂

我们就香灰一样漂起
在双脚
构不着地的尘世，变轻、变亮
明白一切的悲哀

不会再发生。

卖不掉的文鸟，系上最好的领结
跛脚的野猫
轻舔听雨的乞丐的梦

多快乐都没有用。舞女、爱玉、雪花冰
人世的财宝全留不住你
像黑玻璃守着

打烊当铺
那坚定、美丽的深处

（而无人在乎的
塑胶袋要流过去了）现在，它只要──

唉，它只希望，废物般快乐地飞翔

作者 / 杨智杰
选自 / 《野狗与青空》

在唐山书店闲逛的时候，看到这本诗集，当时刚搬家到艋舺，从鸟街搬到最核心最喧闹的广州街、华西街夜市附近，夜晚英红柳绿，操着各地口音的女人们，穿着超短的礼裙站在街边。反倒是让我想起鸟街上那些翠绿的鹦鹉、驯化的大型猛禽，他们每天被擦洗得非常干净，来充当整片区域雄性的文化逻辑的象征。

住了一年了，艋舺对我而言是具体的日常的，做饭的时候会去幽暗的青草巷买一把四五块钱的薄荷或者紫苏叶，回来买青草茶、冬瓜茶、杏仁茶，路过中药铺子，买点当归党参熬鸡汤。隔壁的排骨汤和樱花虾饭很好吃，夜宵外卖要点的，再转到广州街东边，有家桂林螺蛳粉，是夏天唯一的安慰，光复馒头店也在附近，传统山东馒头，在现在的台北已经不好买了，北方外省人，一定会起早排队来买，买10送10，店家还会提醒你冷藏冷冻分别保存的时间。艋舺对我而言，是一个北京人在台北生活的精神支柱，我甚至喜欢它的脏乱、粗鲁和嚣张。在夸张的礼貌客气的文化氛围中生活很久之后，第一次来艋舺，走进一家凉面店，被店家一句：“自己找地方做”温暖了很久，那感觉仿佛回了东北。

但这首诗提及的艋舺，不是白天的艋舺。而是那个破败的、强装硬朗的、透着穷酸的酒色，一切现代体面生活的反向，或者说，它也是整个台北夜生活华灯初上的代价。

傍晚过后，从夜市买了胡椒饼的你。先看见漂亮红火的龙山寺，两面墙上的灯笼都亮了，像过年一样，顺着灯光，看到流浪的街友们，在地铁站附近的凉亭下，陆陆续续躺下。在他们身后，是一家家当铺和珠宝店正在关门。传闻说，龙山寺的神明早就离开，因为这片地方人们的愿望太过贪婪，——“打烊当铺，那坚定、美丽的深处”。

再走几步，你会路过阴森的地藏王庙，一旦你踏入西昌街，就会感觉到自己仿佛是一颗在塑料布上站立的橘子，破坏了整个宇宙的平衡，不明显的目光带着威慑倾斜而来，仔细看看，那是比较公开的黑市，进口烟、珠宝、壮阳药、茶具、还有来历不明的小物件。这样的公开的黑市逐渐会散去，在光复馒头店关店之后，门口会聚集整片区域的小偷，他们开始和黑市的人倒卖这几天的“收获”。这片交易地点，白天是六合彩和烤红薯的店家，六合彩的店里总有一个留着长头发的白发大爷，每次路过，总觉得他们除了卖彩票，应该也是在作东赌博的。

再晚一些，广州街上就有人开始收保护费了，你能感觉到那种氛围，几个人一脸凝重的围在店家门口，背后就是卖情色电影的小贩的推车，旁白一条街就是一些特殊的ktv，华西街比较特别，不同于台北著名的林森北路，是给有钱人消费的风月场所，这里的陪酒都是妈妈桑，穿着旗袍，头上插着簪子或者羽毛的那种。

于我而言，这首诗透露出的一部分同情我是不喜欢的，未免居高临下，但它的温柔，它那种流浪小猫轻舔着听雨声的乞丐的梦的精细，是能将艋舺这样具体的破败和张力描绘出来的。

到后面，舞女、爱玉、雪花冰的并列，初看完全没逻辑，但实际上，在讲述着一个黑暗故事里的梦。即使是这样的棋盘状分布的老城，危险幽深却也藏着很多甜蜜的、细碎的梦幻，龙都冰店，北港甜汤，还有华西街尾的一家开到夜晚的冰店，总是盛着满满的红豆冰和豆花，爱玉冰几块钱一杯，仙草冰不到三块钱，不新鲜的鱼虾被做成炸黑轮，里面还包四分之一的鸡蛋，让你感觉便宜但是还有惊喜。

这里有深渊一样的欲望，有一无所有的轻狂，有枪声和火并，也有隐秘的爱情和凄凉，你能看到一个现代世界的极端对比，也能看到最后那种一声叹息的放弃。

荐诗 / 白鱼
2020/08/06

第2707夜