题图 / Kyle Thompson

战争的反面

茄子是秋天的赠品
如果早早地端上餐桌
就会被揉碎
也可能被撒满盐。

有坚定信仰的人
有时会赏月
就算那天的月亮
稍有残缺
他们的信念也不会为这种事所动摇。

抱怨妻子出轨的丈夫的手颤抖着
他用那只颤抖的手吸着万宝路香烟。
但是
没人能推测
香烟的烟雾会飘向哪里。

广场上
阳光照射进每个角落
站在那的年轻人被无视了。

头盖骨上
像缝纫机缝补过的痕迹。

出现在歌曲里
……“放学后”。
“没人的周日运动场”。

除了特殊情况
正常都会送来的
报纸
上面的大标题
是想表示夸张的意思吗？

递过来的贿赂

不良风气。
古树的姿态。
幼儿的声音。
JAZZ。
天气预报。
酒席。
好莱坞电影里的赌博场景。

五百这个数字。

这些都是
战争的反面。

作者 / [日本] 三上宽
翻译 / 小鸟
选自 / 《三上宽，三十五首诗》 黑哨诗歌出版计划

三上宽，日本演员、诗人、民谣歌手，1950年生于日本东北地区的青森县北津轻郡小泊村。小渔村中长大的他，17岁时受同乡诗人和寺山修司等的影响，开始写作现代诗。作为演员，他曾在大岛渚的电影《战场上的快乐圣诞》中饰演了伊藤宪兵中尉的角色。作为歌手，他是日本地下民谣音乐的传奇人物，很多人都被他撕心裂肺的歌声所震撼。

战争的反面，是和平，是正常、甚至有些庸常的生活。那些我们每天所经历的一切，重复的，琐屑的，却又平和的日常——关心时令，吃应季的蔬菜、水果，上班的上班，上学的上学，恋爱、婚姻、家庭，结婚、生子，买房买车，无聊地刷着手机，玩游戏，想着发财，或者谋划着出轨，在平淡的生活里寻求一点新鲜刺激，如果忍受不了日子过于平淡，便去旅游、登山、潜水，想着法去冒险……

诗人在诗中，将战争的反面，一一所罗列：不良的风气、古树的姿态、幼儿的声音、JAZZ、天气预报、酒席、好莱坞电影里的赌博场景、甚至五百这个数字。对于每个身处太平年代的人来说，这个清单可以很长很长，长到需要一生去慢慢填满。

很多年前看过一部抗战剧《我的团长我的团》，记得龙文章在受审时，说过一段经典台词，令人动容：

“我去过的那些地方，我们没了的地方。北平的爆肚涮肉皇城根、南京的干丝烧卖。还有销金的秦淮风月。上海的润饼蚵仔煎，看得我直瞪眼的花花世界，天津麻花狗不理，广州艇仔粥和肠粉，旅顺口的咸鱼饼子和炮台，东北地三鲜、狗肉汤、酸菜白肉炖粉条，苦哈哈找活路的老林子，火宫殿的鸭血汤，还有臭豆腐和已经打成粉了的长沙城。”

满满的大好河山、人间风味，都沦陷了。一字一句，都是血泪。龙文章在“报菜名”的时候，有人在吞咽口水。孟烦了说，“死啦死啦说爆肚儿涮肉的时候，我发现我热爱北平”。

人就是这样，在失去自由的时候，才发现自由可贵；在面临死亡的时候，才觉得活着真好。

国庆期间，满城桂花飘香，空气里都是甜丝丝的味道，每个人都在享受假期。电视里，阿塞拜疆和亚美尼亚战火不断。有多少人，会和我一样，庆幸自己生活在一个和平的环境中。

没有人会渴望一场战争，没有人认真地想过，当战争来临的时候，日子该怎么过下去。那些鼓吹战争的人，都是不会或没有上过战场的人。

愿世界和平，没有战争。

荐诗 / 李小建​
2020/10/16

第2776夜