序幕
这一切只是装饰吗， 看着雨从太阳落下， 还是那只哀鸠，嘴里衔着 钱包大小的照片？ 回头看，是真的—— 我已经无法看到这一切的美， 只是活在每一个瞬间， 期望得到微小的愉悦， 仿佛它们随喘息或施舍而来。 是真的——我害怕坦诚开口， 谈欲望与满足之间的距离， 谈那种不停的尝试， 希望能够共同成长，或者摆脱幻影的纠缠。 我的爱啊，孤独是可怕的—— 每一刻走在墓地里， 想着你已经失去的， 以及还将失去的一切。世间确有美丽之物—— 日出前的沙漠天空，星光与残月， 晚秋池塘的静谧，有时，在做爱时， 或在吵架时，更大的真理 会悬在我们上方，如同光环。 现在你可以知道为何我珍视宁静， 把我们的关系比作自然灾害。 如今，我将它神圣化， 像晚祷般进行日常仪式。 我看见一只岩鸽落在咖啡馆的桌上。 我看着坐在桌旁的人开始大笑。 我看着那只鸟在桌上排便。我看着人们的表情变化， 我看着那只鸟——感到轻盈、 自由，一切束缚骤然减少——飞回 大道对面屋顶的鸟巢。 是的，我的爱，这一直是真的—— 但需要时间，来改变你的心。
Prelude
Was it all simply adornment, watching the rain fall from the sun, or the mourning dove that carried the wallet-sized photo in its beak? Looking back, it was true— I had stopped seeing the beauty in it all, living from moment to moment, looking to be granted some small sense of pleasure, as if by respite or charity. It was true—I was afraid to speak honestly about the distance between desire and what is enough, about the kind of trying that comes from wanting to grow together and the kind that comes from wanting to free oneself from apparitions. My love, loneliness is terrible—every moment spent walking through the graveyard, thinking about all the things you’ve lost, all the things there are left to lose. There are beautiful things— the desert sky just before sunrise, the light of the stars and the waning moon, the late autumn stillness of a pond, the way that, sometimes, when making love, or at war with one another, the greater truth would hover just above us, like a halo. One can see now why I value stillness, considering our relationship to natural disaster. These days, I glorify it, perform my daily rituals like vespers. I watch a rock pigeon land on a cafe table. I watch the people seated at the table begin to laugh. I watch the bird shit on the table. I watch the people’s faces change, and I watch the bird—feeling lighter, freer, less encumbered by it all—fly back to its nest on a rooftop across the avenue. Yes, love, it’s always been true— but it takes time to change your heart.
今天这首诗写在爱的进退维谷之时。
在开始读这首诗的时候，你也许会像我一样，理出一个通顺的逻辑。 比如说，“我”曾经陷进爱的泥潭，幸而如今已经解脱，欣喜于刚刚获得的智慧。
但显然不是，不然诗中不会说“孤独是可怕的”，并且希望爱人的心有所改变。
或者，“我”终于摆脱了曾经的羁绊，但是现在心如死灰，再也对生活提不起兴趣？
也不是，不然他也不会反复地说“世间确有美丽之物”。
唯一也许说得通的，是这样一个故事：
“我”在和“你”短暂分离后，曾经心灰意冷，但如今重新燃起了对爱的热情。
但是，又从诗中理不出一个前因后果，整首诗的时间跨度极短，似乎只是一个人在一瞬间的很多次闪念。
这是一首关于转瞬即逝的永恒瞬间的诗。
杜库诗集的出版商“玻璃诗歌传媒”（Glass Poetry Press）如是评价他的诗歌：“这些诗歌告诉我们‘神圣’的真实性比它的易逝性更重要，而我们是谁很大程度上取决于我们能够失去的东西。”
这句评论让我们理解诗中的句子：“每一刻走在墓地里，想着你已经失去的，以及还将失去的一切”。
“你”的存在，就是真实的，但是必然失去的东西，就像佛教里面说的“缘”，它是短暂的，也是美丽的。
而播客“慢慢说”（Slowdown Show）评价杜库的另一首诗时说：“今天的诗让我们看到痛苦如何转化为美丽的反抗……我们需要展示的是内在不可阻挡的光……像所有事物一样，它渴望茁壮成长。”这一句也适合今天这首诗。
那么，诗中的“我”在这一刻是如何获得成长的呢？
是看到了一只岩鸽排便，发现它丢弃了不必要的东西，突然变得轻盈。
杜库是一个大自然爱好者，这从他随随便便就在一首诗里面写出两种鸽子类的鸟——哀鸠和岩鸽就可以看出来。我们也可以想象，他看到鸽子的生理减压也不会感到厌恶，相反感到可爱，受到启示。
既然杜库的诗歌那么有佛缘，那么也许这首诗也可以看作一个禅宗的故事，就像香严智闲禅师听到小石子击打竹子的声音顿时开悟，诗中的“我”看到鸽子减压也获得了爱的智慧。
但他还是需要时间，等着爱人的转变。
近期评论