因为一些人在做粗鄙的工作,另一些人才能过上体面的生活

Cinta Vidal

X大学诗歌朗诵会

这是一个简短的开场白
尊敬的老师们
亲爱的同学们

一场精神盛宴即将拉开帷幕
最杰出的声音即将响彻云霄
在我们的光荣时刻
我们应向缺席者们致敬——
那些伟大却贫穷的人。阿门。
他们正从工厂
农场
矿坑
公路
沉默地望向我们。

感谢他们
让我们得以与美相聚
是他们的艰苦劳作
让我们得以享有空闲。

感谢他们
以惊人的毅力坚持劳动
尽管他们营养不良,患上了佝偻病
因他们在做粗鄙的工作
我们才能思考,打磨语言
过上体面的生活
赢得名声
获得成功
得到职位、奖学金、奖项、旅行,等等等等。
翻译 / 方妙红
配图 / Cinta Vidal

Recital de poesía en la universidad X

Breves palabras de introito
señores catedráticos
señores estudiantes.

Vamos a dar comienzo a una fiesta del espíritu
van a dejarse oír las sumas voces
es justo rendir homenaje a los ausentes
—jatunrunas, q'alarrunas—
que en esta hora de nuestra gloria. Amén.
Desde las fábricas
desde las chacras
desde los socavones
desde las carreteras
nos contemplan en silencio.

Gracias a ellos
por hacernos posible este encuentro con la belleza
ellos al hacerse cargo del trabajo rudo
nos permiten el ocio.

A ellos gracias
por su dramática tenacidad en las faenas
pese a la desnutrición y el raquitismo
ellos al realizar el esfuerzo embrutecedor
nos permiten meditar, pulir nuestro lenguaje
vivir una existencia distinguida
labrarnos un prestigio
tener éxito
obtener puestos, becas, premios, viajes, etc. etc. etc.

今天是五一国际劳动节,分享秘鲁无产阶级诗人莱昂西奥·布埃诺(Leoncio Bueno)的一首诗。 

莱昂西奥·布埃诺出生于1920年,现在已经106岁高龄了。他出身贫寒,9岁就在农场做工。他是在无政府主义者的影响下接触文学并开始写诗的。一个无政府主义领袖曾对他说:“你想学会演讲?那就多阅读,从诗歌开始”。 

他19岁时前往利马,在做建筑工人和纺织工人的同时,开始涉足文学、新闻事业并参与政治运动,因政治原因多次入狱。1956年,他创立了“五一知识分子小组”(Grupo Intelectual Primero de Mayo),该团体定期组织诗歌朗诵会、出版诗集。 

莱昂西奥的很多诗都与底层生活有关,往往带着一种幽默与反讽——这种反讽由于过于真实,读来更显残忍、沉重。 

《X大学诗歌朗诵会》将讽刺推向了极致。这看似是一篇体面的、关心底层人民的开场白,但越说越虚伪,说到原形毕露,再也圆不回来了。诗人没有一句主观的批判,让被批判的对象自己暴露自己。 

这个虚伪的演讲者细数底层人民的来处——工厂、农场、矿坑、公路;列举他们的病痛——营养不良、佝偻病;历数象牙塔里的人享有的红利——体面的生活、名声、成功、职位、奖学金、奖项、旅行,等等等等。说得越详细,就越显得讽刺。 

底层的苦难说不尽,精英阶层的获益也说不尽。 

这首诗的结尾尤为巧妙。“等等等等”这个功能性的虚词,变成了一个个扎心的钉子,将整首诗推向了荒诞的高潮。 

我自认也是被讽刺的对象之一。我非常愧疚,也知道自己一直在逃避。写诗、翻译、写评论,或许是直面他人苦难现实的一种方式,但我只能到此为止,并且一直愧疚下去。 

这份愧疚感让我在写此类题材时会更加谨慎。我会反复叩问自己的真心,避免自我感动,消费苦难。 

我的选择是,尽量不写。我不是体力劳动者,我没有体验过体力劳动者的生活,我不能利用他们的苦难来成全我的写作。 

我在一首诗里写过:“拿别人的痛苦写诗 / 是一件极其残忍的事 / 因为写得越好 / 越高兴。” 

我只能写自己的痛苦。真正的劳动人民,能写出属于自己的优秀诗篇,就像莱昂西奥·布埃诺。

查看原文

发表回复