你怀念着一些尚未存在，却已开始被想象的事物

这是一首矛盾之诗。 

诗人用“你先攥紧 然后忽然松手”两个连续但相悖的动作，定下了矛盾的基调。“任何时候”的时间标记，抹除了它们在单一时间和场景出现的确定性，让这两个动作从现实中隐没。 

“看着那个事物”，是了，你攥紧的是事物，而不是单一的物品，于是攥紧和松手都应该发生在心里，而非现实。

诗人替读者发问，“哪个？”这个问句发生在括号中，但它的出现却是瞩目的和惊险的——我们即将看到那个事物出现了吗？它会是诗的核心意象吗？ 

然而，诗人顺着“宽松”这个特性，写了一圈松大的衣领！脑海中缥缈模糊的一只手试着往心口试探，却最终与现实中抓住衣领、指尖传来织料触感的一只手重合。飘忽的思绪就这样被一个现实的意象寄托在了身体的直观经验中。

诗人在单纯的主观想象和感受之上，又增添了些许的现实——我们可以想象这是在脱上衣吗？攥住衣领，往外、往上拉扯，然后忽然松手。

 思绪并未就此截止，“外部的事物因此可以把它撑得更大”，松大的不仅是衣领。还有事物在膨胀，像童年玩手中的肥皂沫一样，攥紧，松手，一个肥皂泡就随之颤抖着从手掌上生长膨胀。你会屏息，仔细观察。

 你还在看，你看到雨水、珊瑚、人的眼睫毛。透过一层薄膜，这些细微、晶莹、脆弱、闪烁的事物出现在眼前。诗人描述它们

“比一些事物

更重要

更苍老    尤其  更贫瘠”

为什么？为什么要与其他事物比较？ 

诗人没有给出原因，反而直引我们去了新的地方。然而我们有理由怀疑，这趟回车复路的路程依然只存在于思绪里。

“某天”、“另一天”，这是谈起记忆的口吻——你谈起某天你回到童年旧居，你意识中的自己涉身其中，它本应静止，是一片凝固的时空领域，但你伸出手，迈出脚，瓦砾和草地被吵醒了。

追寻记忆的动作在已经过去的时间里制造了新的记忆，于是你再次松手，但影响已经发生，“口袋里透明的糖纸开始融化”，你还是不舍得，攥着那颗大白兔奶糖，记忆里的时间不可避免地再次流动，因为你的不舍得。 

所以你避免去想切实存在的回忆，“刻意通幽”，去了一重“幽灵”之地，那里除了你，只有空。在空之中，你依然试图抓住“尚不存在却已开始被想象的事物”，如此矛盾的事物，那是什么？也许那是憧憬又失落，是想入非非又求而不得，是心存侥幸又一次次期待落空。诗人没有停在这里，又一重矛盾出现了。 

你在你的思绪里被注视了，一个自身的幽灵出现了你从观察者变成了被观察者。 

你开始同自己狼狈地奔逃和追逐。那个幽灵是如何看待闯入者一般的你呢？这是你的“夜奔”吗？你不知道。但因为匮乏和需要，农妇们在秋收后捡拾田地里遗落的麦穗，所以你也“只管捡那些记忆的穗子”。它们的确相比别的记忆，更重要、更苍老，尤其更贫瘠，因为它们是你凭空想象出的产物。

一栋充满时间刻痕的旧屋在你离开后、在它崩散后，依然能被轻易记起，而幽灵之地里的一切都不存在于现实，它只存在于你从未宣之于口的念想里。这种记忆“丰满又吝啬”，那是你许给自己的最美好的想象，但也仅停留在想象了。 

如今许多人不断回望过去，千禧怀旧、“梦核”越来越为人熟知。我们怀念那些切实存在又在缓慢融化的过去的时光，哀悼被过去的自己和那个时代所想象、所承诺，却从未实现、已经失去的未来。

这些憧憬和失落像幽灵一样困住我们，在虚拟中影响已经发生并仍然持续着。徘徊和孤立在幽灵之地，往日之影必以沉重、苍老和贫瘠的姿态附身于你，让人不得解脱。 

现实和虚拟、过去和未来、自我和自我的永恒矛盾，让我们将继续重复令自己痛苦的冲动。

你总是在攥紧，松手，无论你重复多少次这个动作，那些记忆和情绪的持续影响都令你舍不得真正放手，甚至越发膨胀。你不断捡拾记忆，甚至被划破手掌，这一动作已成了既定的生活。 

你期待一场夜奔，而夜奔是孤独的，前路茫茫又内心惶惶的。只能靠一颗惶惶但再也按捺不住的心，一双天赋的脚，逃离这种既定的没有可能性的生活。但前面的一切发生时，你仍然只是坐在床边，捏着衣领，直到领口越来越松大，织物被你捏得发热，发烫，甚至像一场大火一般，灼烧你的手心。 

你祈祷的恩典应验了，只有消除“没有地点”的存在，才能获得“任何地点”的可能性，就像夜奔一样，终点并不重要，重要的是不要再重复既定的，没有可能性的生活。 

焚烧一切的火烧起来了。这场火才是真正的夜奔。