我的死亡
我的死亡在我的侧面擦我， 它的面贴着我的面， 我们像黏胶粘在一起。 而我某时它掉头走了，就像 一只去寻找骨头的狗， 丢下我独个在这儿、那儿、这儿… 我的死亡在我的侧面擦我， 它的面贴着我的面， 哦，我的死亡贴着我的左脸， 透过我的头盖骨贴着我的脑仁儿， 哦，这儿，那儿，这儿， 我的死亡忽然被我记起， 就像一个老亲戚。 我的死亡在我的侧面擦我， 它的面贴着我的面， 但我会在写作的时候独自面对它， 那个时候我非常勇敢， 我与它面对面，我敢于凝视 它的双眼，我知道它就躲藏在我后面。 我的死亡在我的侧面擦我， 它的面贴着我的面， 某时我勒令它走开，快走开！ 哦，这儿，那儿，这儿…… 别阻挡我的双手敲击键盘， 我的手骨头必须要触摸 那些弹起的小方块， 那上面的石头，钻着小草尖儿。
每次谈及死亡都显得很沉重，不自然，甚至觉得离我们很遥远，似乎得有近亲的离去，才会感到错愕与直直逼近的恐惧，然而死亡恰恰也是最自然的，它赋予有限的生命以无限的想象。
儿时，台风天，我和母亲遭遇车祸的画面还历历在目，即便是擦伤，呆在医院里一言不发的夜晚，我也想知道如何面对死亡，直到看到了这首诗。
整首诗有相对规整的结构，每节的开头都是“我的死亡在我的侧面擦我/它的面贴着我的面”，擦这个字给人一种损伤较小的错觉，但却时时刻刻都伴随个体的成长，我们永远无法摆脱死亡。
诗人在处理“死亡”问题的书写上，反复将其“赋形”，一会儿是寻找骨头的狗，一会儿是老亲戚，而“我”一会儿忘记，一会儿凝视“死亡”，不轻不重，不急不缓，这就是面对死亡的态度。
诗人没有提及关于死亡的直接事件，死亡不是新闻，而是一种感觉，一种经验，一个具体的生命，是对生者的考验，诗人应对考验的方法就是写作，告诉它，文字的柔软与坚硬可以并存。
史铁生在《我与地坛》里写道：死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。读完这首诗后，我心中有了清晰的答案：死亡是个像诗歌的节日，既可以激荡，如风暴，也可以平静，如止水，我们既言说，也沉默，像鸢尾花一样开在初夏的日暮里。
我不由得想起电影《四个春天》，姐姐陆庆伟身患重病，母亲时常默念佛祖，在陆庆伟身边说“我们都在”，陆庆伟病逝，父亲用电脑翻看旧录像带，陆庆伟还带着笑意歌唱，后来，二老来到陆庆伟的坟前歌唱、跳舞，就好像她从未离开，三影共黄昏。
影片上映后的几年里，二老陆续离世。《四个春天》令人落泪的点，并不只是“死亡”本身，而是生者与死亡的和解，音乐成为生者“继续生活”的精神寄托，就像那首《青年友谊圆舞曲》，明明是轻松的圆舞曲，为何我听到了弦外之音？
我想起一件往事，2023年我计划去上海参加某活动，诗人、艺术家梁小曼在，可我因行程安排没有赶上，2024年我受邀参加第十届北京诗歌节，在活动群聊里看到了梁小曼，我很高兴，特地准备好诗集《红的因式分解》，几日后，噩耗传来：2024年11月13日下4点57分，梁小曼因病在上海离世，享年50岁。那一刻，整个天空都是寂静的，我想起那个台风天的车祸。
无论如何，活在当下最重要，大口呼吸新鲜空气，看看茂盛的草木，坚持几个兴趣爱好，如若心头感到一丝不适，尽管“勒令它走开，快走开！”，不要陷入自我与外在之间反复的纠结与争斗，只管亲身面对，骑士般前进！
近期评论