日光午餐
看，那些触角——是蜗牛。 若想讨我们欢心，懒姑娘呵， 从今须把功课更熟地温习； 我们早已不是持久地 醉在极地饮料里的坏小子， 当浪涛也不再靠冰而活。 十六岁：覆盆子味的冰激凌。 我绝不掏空你的提篮， 在这讥诮的黎明陨死之前。 到我这般年纪，眼泪已不复迷人； 我将去太阳近旁，退进阁楼里， 让眼泪干涸得再快一点。
Déjeuner de soleil
Ah les cornes : c’est un colimaçon. Paresseuse, si vous voulez nous plaire, Désormais sachez mieux votre leçon, Nous ne sommes plus ces mauvais garçons Ivres à jamais de boissons polaires, Depuis que les flots vivent sans glaçons. Seize ans : les glaces sont à la framboise. Je ne viderai pas votre panier Avant la mort de cette aube narquoise. À mon âge les pleurs manquent de charme ; J’irai près du soleil, dans le grenier, Afin que sèchent plus vite mes larmes.
十六岁的人写太阳，常把它写成奖赏；十六岁的雷蒙·拉迪盖却知道，太阳也会使颜色褪去。
法语里的“déjeuner de soleil”原指一晒即褪色的布料，后来泛指转瞬即逝的事物。因此，这首诗的题目从一开始就暗藏了青春的限期。
诗中的世界像少年随手拨弄的万花筒：可怕的角一转，竟成了蜗牛；极地饮料里的冰块消失，冰川却化作覆盆子冰淇淋……
调笑、灾变、欲望和死亡挤在同一只篮子里。语气似乎轻佻，节制的押韵却十分清醒。
这和雷蒙·拉迪盖本人的很一致的：第一次世界大战尚未结束，十四岁的他便与年长九岁的女教师相恋，她的未婚夫还在前线；这段经验后来被他写入《魔鬼附身》。他十五岁离开学校，闯进巴黎文艺圈，与科克托、阿波利奈尔、毕加索等人往来；十七岁出版诗集《燃烧的双颊》，二十岁因伤寒去世。
短促的一生，却留下《魔鬼附身》和身后出版的《德·奥热尔伯爵的舞会》：前者写战争阴影下欲望的自私，后者把《克莱芙王妃》式的克制移到现代社交场。
一个早熟的文学天才，一边纵情生活，一边用古典形式给混乱装上边框。
所以，“到阁楼靠近太阳”并非廉价的乐观。阁楼是家中最逼仄、也最接近天光的地方；他没有宣布不再流泪，只说让泪干得快些。
这近于斯多葛派区分可控与不可控：伤痛已经发生，仍可选择如何安放自己；也近于庄子的“知其不可奈何而安之若命”，但不是认命，而是不让哀伤无限挤占行动。
在中文世界，拉迪盖不像普鲁斯特或加缪那样居于经典中央。他更多以《魔鬼附身》被看见：1990年已有程曾厚译本，近年又以李玉民译《魔鬼少年》重新出现；诗人的面貌仍较陌生。
这种边缘感反而使他贴近今天的中国青年：学历贬值、工作不稳、亲密关系脆弱，许多人很早就懂得失望，却迟迟没有资格被称作成熟。
拉迪盖给出的启发，不是“眼泪无用，所以不要哭”。眼泪当然有用，它证明我们尚未麻木；只是哭泣不能替代决定。
真正的成熟，是哭过之后把自己搬近一点太阳：去学习一种手艺，完成一页文字，给可信的人打电话，离开持续伤害你的地方……
太阳也许会让我们的颜色褪去，却也会把潮湿变轻。青春未必因长久而珍贵；它的尊严，有时就在于明知一切短暂，仍把泪水晒干，腾出双手，继续生活。
近期评论