医院账单
我不小心踩进了父亲床边的一个透明水洼。 ——葡萄糖——旁边躺着的病人说。 确实是输液管漏了。 每逢第七滴就落在地板上。我数过。 我沿着消防楼梯往下走，听着鞋底有节奏地 黏住又揭开。 我带走了某些可能是生命的东西。 我把它沾在鞋上，连同灰尘、螨虫一起带走。 随着下楼，脚步声的吱响逐渐消失，我费力数着它们。 黏稠之物与街道的污垢混在一起，渐渐消失。 能否算清，这些年我从他那里带走了多少， 我扣除了多少，又有多少被我兑换成 细小的水滴？
SZPITALNE RACHUNKI
Wdepnęłam niechcący w przezroczystą kałużę przy łóżku ojca. - Glukoza - mówi chora leżąca obok. Rzeczywiście jest przeciek w kroplówce. Co siódma kropla spada na podłogę. Policzyłam. Schodzę schodami przeciwpożarowymi i słucham miarowego przywierania i odklejania się podeszew. Zabieram ze sobą coś co mogło być życiem. Wynoszę to na butach razem z kurzem, roztoczami. W miarę schodzenia zamierają piski kroków, które liczę z trudem. Lepkość miesza się z brudem ulicy, zatraca się. Czy można policzyć ile czego zabrałam mu przez te lata, ile ujęłam lub rozmieniłam na drobne krople?
生病住院，自然有账单要付。而这首《医院账单》写的不是金钱上的账单，而是情感上的账单。
开篇没有任何铺垫，没有写父亲的病情，没有写父亲的面容、表情或身体状态。我们甚至不知道他是否清醒，能否与女儿交谈，这种有意的缺席，使叙事变得更隐忍克制。
随后，一个小细节出现。诗人不小心踩进一滩液体，旁边的病人告诉她，那是葡萄糖。她随后发现输液管在漏液，并查数滴落的频率。
葡萄糖液是医疗中的营养液，来维持病人的身体机能，但此时它成为正在流失的液体。原本应该进入父亲身体、为他提供支持的东西，却从输液管中漏出来，滴落在地板上。这就拥有一定的象征意味：生命似乎以一种极其细微、难以被察觉的方式在流失。
在第二节，诗人点明了这种象征性。她在下楼时听见葡萄糖液在脚底黏住地面又脱开的声响，便指出自己带走的可能是生命的东西。
这里，诗人又增加一个细节，她说一起带走的还有灰尘和螨虫。生命与日常污物并列，让人感受到，生命不再是宏大、神圣的抽象概念，就像日常事物一样渺小和脆弱。
这种脆弱性在第三节得到了深化，因为混杂着日常污物的黏液会随着走动而进一步流失，声响越来越微弱，越来越难以点数，最后随着诗人走入街道而彻底殆尽。
诗歌在最后一节从具体的葡萄糖液转向了父女之间的情感关系。
这种转变很好地体现在了“数”的状态变化上。在第一节，诗人能够数清漏液的频率，第三节中她只能费力数着脚步声，而到最后就成了怀疑——能否数清、算清。
这种变化反映出两种计算之间的区别。之前计算的是具体、有限、可观察的物理现象，而最后计算的却是这些年从父亲那里带走的东西，可能包括父亲给予的爱、时间、照料、牺牲、生命经验。
诗歌在此处就揭露了亲情关系中复杂的情感经验：我们从父母那里获得了许多东西，却很少真正意识到自己获得了多少，而当父母逐渐衰老、病弱，我们可能才开始思考，自己是否从他们那里拿走了太多。
于是，最初关于漏液的观察，变成了关于情感的付出与回报、索取与亏欠的追问。我们可以计算一滴葡萄糖液的损失，却无法计算一个父亲在女儿生命中留下了多少东西。
这首诗从一个小细节写出了人生的一种悲哀处境：我们往往要等到另一个人的生命即将流失殆尽时，才意识到自己曾经从对方的生命中获得了多少。
近期评论