后事指南

我刚死的时候，他们
都怪我走得太匆忙。

其实，我也是第一次死，
忘了带钱包和钥匙。
“一会儿就回来，”
我随手关上嘴巴，熄掉
喉咙深处的阳光。

我想下次还可以死得再好看些。
至少，要记得在梦里
洗干净全身的毛刺。

后来，我有点唱不出声。
我突然想醒过来，但
他们感觉我还是死了的好，
就点了些火，庆祝我的沉默。

作者 / 杨小滨

这首诗让我想起多年前的一个梦：外婆在死去多年后又重新死了一回，第二次的死亡极其漫长而又无聊，把我们快折磨疯了。

年岁渐长，不知道什么时候开始讳言一个“死”字，然讳言是一回事，一旦想到这个，仍会纠结那天到来时，怎么才可以坦然而无所谓悔恨，或者怎么才可以死得不那么难看。有这种想法的，除了处女座，恐怕就是一些越活越胆怯的中年人了，就像我。

人生有很多事情都无法做好万全的准备，死亡是最极端的一个例子。所谓《后事指南》，也不能在这方面有怎样的帮助。尽管人人为之感到惋惜，却并没有人真心希望有“再死一次”的发生。沉默是一个死者应有的操守。

小滨的诗有着一贯的精怪想象和黑色幽默，而这黑色幽默，正是作者对待“后事”的态度。死亡就像一次出门，记得带好钥匙和钱包，不记得亦无所谓；自己觉得不过瘾的，在别人那里则刚刚好。完美太过，就是诈尸， “后事”如此，“前事”也不例外。

荐诗 / 流马
2017/01/07

题图 / parra