二十亿光年的孤独

人类在小小的球体上
睡觉起床然后工作
有时很想拥有火星上的朋友

火星人在小小的球体上
做些什么 我不知道
（或许啰哩哩 起噜噜 哈啦啦着吗）
但有时也很想拥有地球上的朋友
那可是千真万确的事

万有引力
是相互吸引孤独的力

宇宙正在倾斜
所以大家渴望相识

宇宙渐渐膨胀
所以大家感到不安

向着二十亿光年的孤独
我情不自禁地打了个喷嚏

作者 / [日本] 谷川俊太郎
翻译/ 田原
选自/ 《二十亿光年的孤独》天津人民出版社

二十億光年の孤独

人類は小さな球の上で
眠り起きそして働き
ときどき火星に仲間を欲しがったりする

火星人は小さな球の上で
何をしてるか 僕は知らない
（或はネリリし キルルし ハララしているか）
しかしときどき地球に仲間を欲しがったりする
それはまったくたしかなことだ

万有引力とは
ひき合う孤独の力である

宇宙はひずんでいる
それ故みんなはもとめ合う

宇宙はどんどん膨んでゆく
それ故みんなは不安である

二十億光年の孤独に
僕は思わずくしゃみをした

谷川俊太郎

20亿光年的距离，其实已经超出人类的感受力。在电影《流浪地球》中，人类最终要抵达的是位于半人马座的比邻星。比邻星和地球之间的距离是4.22光年，这段旅程在电影中人类要走2500年，而以目前最快的宇宙飞船速度还要更久。2500年的孤独我们还是可以想象的，毕竟人类有文字记载的历史已经超过这个数字。20亿光年所花费的时间，则恐怕会让孤独失去意义。

NASA在情人节当天宣布，到了和火星车“机遇号”说再见的时候。“机遇号”原本设计寿命只有3个月，到现在它服役接近15年。它并没有为人类找到“火星人”朋友，却通过不断回传的数据证明火星可以作为未来移居的一个选项。火星距离地球最近时大约5500万公里，在最近距离点登陆火星的探测器只需要8-9个月的时间就能抵达。所以火星和比邻星比起来，实在已经近得不得了，5500万公里的孤独可以忽略不计。

谷川俊太郎是有着童话气质的诗人，他以孩童般的天真体认着人类在这颗“小小球体”上的孤独，渴望拥有宇宙朋友的急切，并且一厢情愿地认为火星人“千真万确”也想拥有人类朋友。宇宙的倾斜和膨胀都在加剧着“小小球体”的不安，人类的尺度无法丈量宇宙，宇宙也没有义务解答人类所有的“不解之谜”。附着在“小小球体”上做孤独的流浪，正是人类的宿命，而用打喷嚏的方式向宇宙撒娇，也许会让孤独显得可爱一点吧。

荐诗 / 流马
2019/2/16

题图 / Annija Veldre