摸鱼儿·雁丘词

问世间、情是何物，直教生死相许。
天南地北双飞客，老翅几回寒暑。
欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。
君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。
招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。
天也妒，未信与、莺儿燕子俱黄土。
千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

作者 / [金] 元好问

“问世间情是何物？直教生死相许。”世间写情之诗，最好的大概要数元好问这两句了，没有太多的渲染，反倒是轻轻一问，却道出无数感慨。

这其中一半功劳，也在于一个凄美的故事：某位猎人捕中一雁，杀之，其雁侣本来脱网而逃，见此景便悲鸣不已，竟也投地而死。元好问听闻此事，便写下这首《雁丘词》，并自注：

太和五年乙丑岁赴试并州，道逢捕雁者云：“今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。”予因买得之，葬之汾水之上，垒石为识，号曰“雁丘”。同行者多为赋诗，予亦有《雁丘词》。旧所作无宫商，今改定之。
——元好问

神仙伴侣的投影，自然以鸳鸯、鹣鲽、鸾凤为多，这些大秀恩爱的情侣，一只不动，另一只就不飞，或者一贤良、一俊美，总之爱得高调，秀得衷心，往往使人艳羡不已。但实际上，在古代文化中，大雁，也是比拟夫妻的重要意象，更是婚礼上的重要道具，男子须向女方献上大雁作为定礼，古称雁奠，一场结婚才能圆满完成。据《白虎通》所载：

《礼》曰：女子十五许嫁，纳采、问名、纳吉、请期、亲迎，以雁为贽。纳征用玄纁故不用雁也，贽用雁者，取其随时而南北，不失其节，明不夺女子之时也；又是随阳之鸟，妻从夫之义也；又取飞成行，止成列也，明嫁娶之礼，长幼有序，不相逾越也。又婚礼贽不用死雉，故用雁也。
——《白虎通》

纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎，是婚姻之“六礼”，其中除了纳征以外，全部用雁为贽。喜欢一个女子，就送她大雁以表心意。据说时至今日，朝鲜族的传统婚礼上还有类似的奠雁礼，用红布包起木雕的大雁，取其爱情忠贞、生死不渝之意。

根据如上解释，大雁之品行有三：守信、忠贞、有序。这三点比不得比翼双飞、鸾凤和鸣之类的华美，却有着最朴实的品质。而这些品质又是通用的，所以古人也往往以大雁来形容君子，譬如《鸣雁行》、《夜望单飞雁》，这都是传统的、专写孤雁失群、君子失意的题目，杜甫便有《孤雁》一诗，形容君子如孤雁般矢志而哀愁，小人如野鸦般庸俗而聒噪：

孤雁不饮啄，飞鸣声念群。
谁怜一片影，相失万重云。
望尽似犹见，哀多如更闻。
野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。
——《孤雁》

日常时为雁，明心笃志，情侣间为雁，忠贞守信，这便是儒士。如元好问所描述的故事中，一只雁因为情侣被捕杀，而悲鸣自杀在旁，与其说他是为了爱情而死，倒不如讲这是他一贯的精神追求。

也许没有那么华美，但我心中自有壮阔；也许没有那么潇洒，但我心中自有志气。

我不是鸳鸯、鹣鲽、鸾凤，但我是那只大雁。

荐诗 / 陈可抒
2019/05/17

题图 / 邢磊