贺兰山下

贺兰山下一马平川花落花又开，
风儿吹过吹黄了树叶吹老了好少年，
这条路它望不到边我走不到头，
听那大雁唱呀唱着，唱到了西关外，
哎嘿呦……

路上的人呀，停车问一声你从哪里来？
送走了这个，送走了那个，说死也不分开，
你看那流水不回头，夕阳下了山，
不知他们都活在哪里，可再也不回来，
哎嘿呦……

作者 / 苏阳
选自 / 苏阳音乐专辑《贤良》

和苏阳聊天，他多次提到“时间”。花落花开是时间，风儿吹过吹老了好少年也是时间，在贺兰山下一马平川的荒凉与孤寂中，时间像流水一样不回头……他觉得时间是一切问题的本质。你越琢磨就越觉得终生都要与之为伍，与之对抗的，就是时间这个东西。

“时间”的概念，像一针试剂，被苏阳随意挤下几滴，落在特定语境之中产生反应——这已经成为他一个纯熟的手法，同时也成为其大部分歌曲所表达的内核。他认为将一些具体的场景和画面镶嵌在更具宿命意味的时间感里面，才是一种更有象征性的表达：

你走的时候，招一招手；

拉手的人儿，各自白头。

（《急流》）

一对对毛眼眼年月上转呀，

绕坏了过路的少年。

（《牛拉车车》）

日月星辰，不停轮转，

生在尘埃，谁能回到尘埃。

（《河床》）

在众多作品中，《贺兰山下》是苏阳本人最喜欢的作品，《贤良》是被传唱最广的作品，而《凤凰》则是一个重要的机缘，正是通过那首叫做《凤凰》的”花儿“，他开始真正重视和研究民间音乐，也才有了后来《贤良》专辑里面的一系列改编和创作。

“尕妹妹牡丹啊花园里长，
二阿哥啊是空中的个凤啊凰，
我悬来呢吗悬去的个没望想，
吊死到白牡丹的树啊上……”

苏阳说一开始只是觉得这歌很美，凄凉，但到底是什么故事，并不知道；它留白很大，需要你自己的想象去填补。他又举例陕北评书里面《梁山伯与祝英台》里面的一段唱词：

送哥送到清水河，
上河里漂下来一对对鹅，
公鹅展翅飞过河，
撂下我母鹅叫哥哥呀梁生哥。

这是一种既有声音又有画面感的叙述，同时也是一种抒情，悲伤的人会觉得很悲伤，欢乐的人觉得真好玩，而听众可以直接把自己的情绪放进去。而这些河流一样流淌在身边的民间艺术，不论是陕北说书，还是西府秦腔、环县皮影、河州花儿，这样的表达数不胜数。

从《凤凰》开始，苏阳就一直琢磨这种表达，越琢磨越觉得这不仅仅是表达的问题，说到底是一种思维模式。他甚至将这个和《诗经》以降的“比兴”传统联系起来。当你重新拿起这些依然鲜活在民歌中的“比兴”手段，就很容易和那些同质化的创作拉开距离，唱出属于自己的声音。

谈到这种“寻找声音”的过程，苏阳说，一开始一切都很简单，你纯粹是被一种“声音”所撩拨，你会觉得哎呀这个唱得真正好，听得人心痒难耐，到后来你就发现那其实不仅仅是一种“声音”，还是一种“思维”。当你掌握这种思维，再运用到观察和创作中去的时候，也许就能找到属于自己的“声音”。这像是一种轮回，但是一个必须的过程。

因为电影《大河唱》的机缘，得以有机会和苏阳见面，聊聊这部电影和他的音乐。电影源于苏阳的一个艺术计划，叫做“黄河今流”。在苏阳看来，“黄河今流”不是一件具体的事儿，而是一个平台。它关注的是那些像他的音乐一样，深深扎根于地方，从地方和民间艺术中吸取营养，并以现代性视角去创作和呈现的艺术作品和艺术事件。而《大河唱》这部电影既可以看做对这个计划本身的记录，也可以看做这个计划其中的一个作品。

《大河唱》沿着苏阳的音乐足迹，深入地方，通过对四个具有代表性的民间艺人的跟踪和记录，不仅解释了苏阳的音乐为什么是这样的一种存在，而且进入到一个更加广袤鲜活的民间艺术场域，让我们认识到活跃在陕甘宁地方的那些民间艺术家，他们怎么在那片土地上生活，又用怎样的声音表达着这样的生活。

荐诗 / 流马（微信号：heliuma）
2019/06/12