题图 / Clare Elsaesser

时间的玫瑰

当守门人沉睡
你和风暴一起转身
拥抱中老去的是
时间的玫瑰

当鸟路界定天空
你回望那落日
消失中呈现的是
时间的玫瑰

当刀在水中折弯
你踏笛声过桥
密谋中哭喊的是
时间的玫瑰

当笔划出地平线
你被东方之锣惊醒
回声中开放的是
时间的玫瑰

镜中永远是此刻
此刻通向重生之门
那门开向大海
时间的玫瑰

作者 / 北岛

2001年冬天，因父亲重疾，北岛被准许回京，阔别祖国十余年后，他重新踏上了这片熟悉又陌生的土地。时代的变迁下，现代化城市高速发展，记忆中的胡同，老北京的气味，都已消散不见。在生离死别、故园不复的强烈刺激下，2001年到2002年期间，他写下了《黑色地图》《时间的玫瑰》《路歌》《给父亲》等数首诗歌，构成他写作生涯里最有生命力的声音。

作为一代人诗歌记忆代表的北岛，开始写作新诗是在七十年代初，据北岛回忆，最早可以追溯到1970年的早春。当时北岛从河北工地回北京休假，与同学曹一凡、史康成相约去颐和园游玩。因“上山下乡运动”，北京近乎空城，在空荡的颐和园里，史康成站在船头，朗诵了一首《在你出发的时候》：“解开情感的缆绳/告别母爱的港口/要向人生索取/不向命运乞求/红旗就是船帆/太阳就是舵手……”读罢，他停顿片刻，继续下去：“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀/我依然固执地铺平失望的灰烬/用美丽的雪花写下：相信未来……（《相信未来》）”

听完这两首诗，北岛为之一动，询问作者是谁，被告知是在山西杏花村插队的郭路生。在当时匮乏的年代里，广为流传的是贺敬之和郭小川的诗，他们的革命语体诗歌除了朗朗上口，和北岛的生活没有实际的关系，而作为同龄人的郭路生，写出了他们一代人的情感与经历。北岛自己回忆：“最初喜爱（贺敬之和郭小川）是因为革命加声音，待革命衰退，只剩下声音了……而郭路生的诗如轻拨琴弦，一下子触动了某根神经。”

六十年代初，北京有两个著名的地下沙龙，一个是郭沫若六子郭世英组建的“X诗社”，另一个是以张郎郎为核心的“太阳纵队”。出生于知识分子家庭的张郎郎是马雅可夫斯基的崇拜者，自己也写长诗，在一次聚会中他朗诵了一首自己的长诗《燃烧的心》，在诗的结尾，他说：“我们——太阳纵队”，全诗虽然很长，但是朗诵效果出奇，现场的年轻人都被震住了，掌声雷动。散会后已近半夜，一群人按捺不住兴奋的心情在马路边上讨论，有人提议成立“太阳纵队”，年轻人的激情一下子便被点燃成熊熊大火。据张郎郎回忆，当天聚会人太多，散会后留了一半人在自己家里继续聊天，商量“太阳纵队”的活动，另一半人也没有回家，在街上散了一晚上的步。

1966年，因组织“太阳纵队”、秘密聚会、书写反动倾向的诗歌等多项罪名，张郎郎被通缉，他决定南下杭州，诀别之际，王东白为他送行，王东白是“太阳纵队”里年纪较小的成员，张郎郎在王东白递给他的本子上写下了四个字——“相信未来”。后来，甘恢理给郭路生转述了这件事，“相信未来”这四个汉字给郭路生带来很大的震动。几天后，郭路生在曲磊磊那里看到一张黑白的照片：左下角是一串葡萄，右上角是一个少女头像的虚影。葡萄和少女头像的虚影一样甜美，失去原本颜色的葡萄又像晶莹欲滴的泪珠。看到照片的郭路生，回想起自己的遭遇，写下了一首诗，就是北岛在1970年初春的颐和园里听到的那首《相信未来》。几年后，身处饶阳县劳改的张郎郎，在牢房里听到有人背诵起《相信未来》，那时他还不知道，这是郭路生受他影响写下的诗歌。

北岛和郭路生第一次见面，是在1978年了，当时北岛和芒克创刊的文学杂志《今天》刚出版了第一期，在文学青年中引起了热烈的反响，他们决定在《今天》第二期中发表郭路生的诗歌，郭路生答应了，发表了《相信未来》等三首诗，这是他第一次以“食指”的名字发表诗歌。

七十年代末，正是思想文化解放的时代，一首诗就能在青年人中引起一波又一波的浪潮。《今天》从第二期开始每期保持发刊量在1000份以上，发售前，提前贴出告示，很早就排起长队，一售而空。1979年4月，《今天》第一次活动，在玉渊潭公园举办诗歌朗诵会，到场观众上千人。可惜的是，《今天》杂志在出版九期后就停刊了。等到八十年代末，因种种原因北岛离开故土，去往美国。

2007年8月，阔别多年后，北岛回到了母语的土地，定居香港，任职于香港中文大学。2011年，北岛的儿子兜兜刚上小学一年级，准备参加香港学校朗诵节比赛，领回了一首诗《假如我是粉笔》。这首诗让北岛大吃一惊，滥竽充数的诗歌作品不仅充斥在普通话训练教材中，而且在伤害孩子们的想象空间。从此北岛花了两三年的功夫，编选了《给孩子的诗》，作为给兜兜和孩子们的礼物。汉语诗歌中，唯食指一人选了两首，其中《在你出发的时候》便是北岛在1970年春听到的第一首食指的诗歌。

2019年7月6日，时值《给孩子的诗》出版五周年之际，在名为“把世界交给孩子”的主题朗诵中，两个在时代中写下最强音的诗人——食指和北岛，为孩子共同出席，这是1978年他们第一次见面后，首次共同出现在公众活动的现场。正如《时间的玫瑰》中反复描写的主题——时间，经历过几十年世事沧桑的两位诗人，同时聚首在一次给孩子的诗歌活动中，想必也是感慨万千。

正如《时间的玫瑰》中所写的：“镜中永远是此刻，此刻通向重生之门。那门开向大海，时间的玫瑰。”

荐诗 / 程陌
2019/08/03
第2334夜