题图 /Jan van der Kooi

有风的冬日观麻雀觅食

这群小麻雀没有觉察到隐形的造物主
永恒的呼吸，也不知是秋风之镰

掳走了散布良知的树叶，只顾低着头
抢在大雪之前觅食，像一枚枚镍币

向前滚动，仿佛排队领取一份圣餐。
细尖的喙像犁耙般撬开坚硬的车辙，

掘出一些从卡车上遗落的麦粒，
一些被寒气浸泡得发胀的麦粒，

它们仍须将谷粒之甜与泥土之浊分得
两清，俨然一处野外考古的现场。

这群一心啄开农业结痂的小动物
低头不语，仿佛一队送葬的人。

一辆卡车从远景中驶来，惊扰到它们，
它们像树叶一样准确地落在枝头，

仿佛有根绳子将它们全部拽回树上，
仿佛那棵枯树便是它们沉默的母亲。

作者 /叶丹

记得三四年前，我上班的地方尚在上海巨鹿路。巨鹿路一带，道路两旁种满了法国梧桐树。夏天的时候，浓荫蔽日，鸟鸣啁啾。到了冬天，树叶落尽，如水落石出一般，树上颗颗干净的鸟巢就显露了出来。鸟巢的上方，是瓦蓝的天空。

隆冬时节，麻雀特别多。好像那些掉落的树叶，都变成了麻雀。树梢上、电线上停满了麻雀，叽叽喳喳，有时候会呼啦啦飞下来，在地上觅食。有一段时间，好像整条街上的麻雀都飞到公司附近的几棵树上周围，没人的时候，全都落到地上认真地低头琢食；人来了，又呼啦啦地飞到枝头。这几乎成了一个谜，有一次，我走近了才发现，路边地上散落着一层米粒，想来是住在附近的某个好心人洒下的。这个场景我至今记忆犹新，时时想来倍感温暖。

《圣经·马太福音》中有一节这样说道：“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多？”中国民间也有句俗语：“老天爷饿不死瞎家雀儿。”

鸟儿不种不收，但也要为填饱肚子终日四处觅食。这些麻雀没有觉察到“隐形的造物主”，也不知神、老天爷为何物。如果麻雀有知有灵，它们会不会将这些偶然遗落在路上的“麦粒”、突然出现在路边的米粒，理解为“神迹（miracle）”？天地不仁，但又时时显露巨大的善意。

这天地间巨大的善意，麻雀可能没有体会到，但诗人体会到了，那些为过冬的鸟雀撒一把米粒的人体会到了，那些为公园里的流浪猫送猫粮的人体会到了，那些留一些果子在枝头的人体会到了……我们将这种善意、善举，称之为“慈悲心”。

一行禅师曾说：“缺乏慈悲的人，看不见那些须以慈悲之眼才能看到的事物。”麻雀本来普通而又卑微，但诗人以慈悲之心、慈悲之眼观之，这群最普通的麻雀，像是“一群排队领取圣餐”的信徒，而路边的枯树是它们沉默的母亲。它们虽普通卑微，但仍被巨大的善意包裹着、关爱着、照顾着，沐浴在爱的光辉中。它们是值得被怜爱的。

大智度论说：“慈爱众生并给予快乐，称为慈；同感其苦，怜悯众生，并拔除其苦，称为悲。”人有悲悯之心、慈悲之心，便觉天地有情，人间温暖。而我们的每一个善念、善举，都让我们更接近神和佛。

“顿觉眼前生意满，须知世上苦人多。”诗的灵魂，是温柔敦厚，是悲天悯人。诗人叶丹的诗，接上了中国儒家诗教“温柔敦厚”的诗风气脉，他的诗中，有书生气，有学究气，有乡绅气，有圣贤气，有山水气，但底色还是温柔敦厚。清人卢德水说：“杜诗温柔敦厚，其慈祥恺悌之衷，往往溢于言表。”我读叶丹的诗，亦有此感。

荐诗/ 李小建

第2871夜