题图 /William Monk

我想描述

我想描述最简洁的情感
喜悦或忧伤
它不象其它人所做的
企及太阳或雨水的闪电

我想描述一束光
它诞生于我的内部
但我知道它
并不象任何星光
因为它并非那样明亮
那样纯粹
它并不确定

我想描述勇气
而没有一头落满灰尘的狮子拖在身后
想描述焦躁
而不去摇晃一只盛满水的杯子

以另外的方式
我愿以所有的隐喻

换回一个词
它象肋骨一样出自我的胸脯
换回那个词
它遏制在我皮肤的
界限之内

但虽然这是不可能的
适才说——我爱
我便发疯地四处乱跑
捡拾鸟儿的羽毛
而我的温柔
完全不是用水做成
却向水要求一张面孔

还有愤怒
它不同于火焰
只是借取了火焰
一种啁啾不已的语调

如此模糊
如此模糊
在我内部
有着颇会保养的绅士
永远弃绝的那些
并且说
这是主语
这是宾语

我们躺倒睡去
一只手压在脑袋下面
另一只手伸向一堆星球之中

我们的双脚遗弃了我们
用它们细小的根筋
体验着大地
在下一个早晨
我们痛苦地将其拔出

作者 / [波兰] 齐别根纽·赫伯特

翻译 / 崔卫平

I Would Like to Describe

I would like to describe the simplest emotion
joy or sadness
but not as others do
reaching for shafts of rain or sun

I would like to describe a light
which is being born in me
but I know it does not resemble
any star
for it is not so bright
not so pure
and is uncertain

I would like to describe courage
without dragging behind me a dusty lion
and also anxiety
without shaking a glass full of water

to put it another way
I would give all metaphors
in return for one word
drawn out of my breast like a rib
for one word
contained within the boundaries
of my skin
but apparently this is not possible

and just to say – I love
I run around like mad
picking up handfuls of birds
and my tenderness
which after all is not made of water
asks the water for a face
and anger
different from fire
borrows from it
a loquacious tongue

so is blurred
so is blurred
in me
what white-haired gentlemen
separated once and for all
and said
this is the subject
and this is the object

we fall asleep
with one hand under our head
and with the other in a mound of planets

our feet abandon us
and taste the earth
with their tiny roots
which next morning
we tear out painfully

Zbigniew Herbert
特别欣赏三言两语能够把不可言说的牵绊、静水下的深流表达出来的人。前几天读到一句“我父亲的葬礼像是一个冷汉堡。”冷汉堡，琢磨一下，能形容多少难以下咽的处境。天才就是能够清晰地通过合适的载体表达自己。

之前还看过一段话，所谓艺术，就是帮不善于表达的人表达，和善于表达的人共鸣。至于其他那些不需要的人，我不知道是该为他们感到悲哀还是庆幸。

作为表达失禁“患者”，想袒露的和想逾越的，常常内心翻江倒海终不能出一言，躺倒睡去，一只手压在脑袋下面，另一只手伸向一堆星球之中。读这首诗的时候，眯着眼迎接了作者描述的那束模糊的、不明确的光——

在喧闹的开始，和喧闹的结束之间，像一种难以捉摸的旋律。没有声音，又拥有全部的声音。不是从勇气到勇气，从喊叫到喊叫，从恐惧到恐惧。代之而起的，是从谷物到谷物，树叶到树叶，感情到感情。从词到沉默。

过年期间听了很多邓紫棋的歌，看着歌词跟着哼，感叹“真好呀，可以用音乐来表达” 。情绪不分悲喜，思考无论深浅，大巧不工，都是真诚地在分享，体验就莫名地有种文学性，而不是功能性。

有些话看起来矫情，比如把普通日常片段抒情化。但这种轻微的drama实际上是生活的高光，谁用谁知道。

你可以试着在这里描述一种最简洁的情感，比如勇气。我先来：

仔细想想，我们之所以会在夜深人静，或者独处时痴迷于做梦和幻想，诸如在生日、新年零点时刻双手合十许愿等等，也是在暗自为“勇气”的到来祈盼着，为那个“完美的圆”献上脆弱而宝贵的线条吧。

荐诗/ 武萌萌

第2907夜