很多公号每年今日都会集中推几首关于冬至的古诗，而在那几首曝光率最高的里面，又总有老杜的两首，一首是《小至》，一首就是今天这首。这两首一前一后，分别写于大历元年和大历二年，都是他在夔州的作品。但严格说来，“小至”并不是冬至，而是冬至的第二天。唐朝人视冬至为大节，开元以后，冬至日皇帝要祭天，而“小至”是冬至后第一个视朝日。无论是《小至》还是《冬至》，这两首诗在老杜作品中都算不上十分出色的作品。只是节气到了嘛，姑且就说一说这首《冬至》。

所谓“年年至日长为客”，自从乾元二年辞官长安一别，杜甫已经在秦州、蜀地和夔州漂泊了十余个年头。虽说是“忽忽穷愁泥杀人”，但在蜀地也过了一段悠闲的日子，即便是漂泊到夔州，也谋了一个看守官田的差事，生活上是很过得去的。只是这一切和思乡情切与重归庙堂的渴望比起来，自然不能算是好过。况且又在夔州这个闭塞偏远之地，杜甫在很多诗里都写过对这里民风尚未开化的不满。

“天边风俗自相亲”，无论走到哪里，越到节日期间，人们越是各自关起门来庆祝，各亲其亲，对一个漂泊为客的人来说，其实是很不友好的，所谓“入门各自媚，谁肯相为言”，差不多也是这个意思。这也就无怪乎老杜要寂寞到一个人拄着拐杖来到江边，不畏冰雪地站到夔门的悬崖之上，想起长安为官的旧事：“鸣玉朝来散紫宸”，在长安上朝，到点下班，此刻正是回家包饺子的时间。一想到这些，于是心又碎成了渣，遥望着江上迷雾，不得不为何时才能重返长安犯起新愁来。

夔州两年，也许经济上有了一定的准备，身体上的病也有所恢复，这个冬至之后，老杜刚刚过完新年，没出正月就整理好了行装，携着一家老少乘舟东下了。只是这一走，他反而是离家越来越远。

荐诗 / 流马