有一首叫做《八根肋骨》，写的就是一个外卖员小哥在送外卖途中，因为刹车失灵摔断八根肋骨的故事：

或许职业使然，外卖员出身的诗人王计兵尤其敏感于时间的催促或者逼迫。从他那首爆火的《赶时间的人》，到今天这首以倒计时为题的诗，以及一首叫做《一个用速度生活的人》的诗可以看出，他职业性的生活在时间与效率的焦虑中：

但不得不说，比起这些依靠观察和采访得来的作品，他还是写和自己经验直接相关的诗歌更丰满，也更打动人，比如今晚这首《倒计时的生活》，通过一个外卖员对商家催单的场景的抓取，暴露的不仅仅是“成人的崩溃”，而是揭示出一个社会运转的深层问题。

是谁给这一个订单设定倒计时，是谁掌握着运用时间来进行杀伐奖惩的权柄。一个简单粗暴的运行规则，带来的是多少人命运齿轮的不能停歇，稍微一次卡顿，就会带来金钱的惩罚和难以承受的心灵负担。

老板娘的崩溃不仅源于订单没有按时制作完成，还有孩子的作业令她心烦意乱，而外卖员的崩溃在于订单不能如期递送，就要面临投诉甚至罚款，但这又确乎不是他的原因。原因在哪儿呢？是谁在给他们倒计时？

诗人在看似不经意中提出了一个单纯运用速度并不能解决的问题。在一味追求极致效率的机制里，还有没有可能给人留下一点喘口气的时间？

荐诗 / 流马