对于过去的某段爱情，对于这段爱情里的那个人，你还有什么印象吗？

或许你已想不起他的名字，已记不清她的模样，甚至你要苦思冥想之后才能大致想到，当时你们是怎么认识的，一起做过哪些事，又是如何分手的。记忆像一台老旧的电视，哗哗地闪着雪花，只得你猛敲两下，它才闪出一段无头无尾的故事。

关于爱的记忆，这是一种。此外，还有另一种——

无论名字和面庞多么模糊，无论故事的来龙去脉多么破碎，只要你想那份爱，一些特定的细节就立刻浮现在脑海，比如火车站里的一个离别之吻，比如种在脖颈和胸前的几颗草莓，比如她纯粹自然的朗朗笑声，比如他令人痛恨的久久沉默。这些从记忆中迅速凸显的细节，还会从你的身体中唤起那时的感觉：你的肌肉可能会不自然地绷紧；你的叹息在不觉间已经沉落。

你是否有过这样的体验？有时，爱的记忆，并不存在于叙事之中，而是在这些细节所唤起的感觉和情绪里。

这首《吻》就描写了这样的爱之记忆。诗人没去讲述自己与爱人的纷杂故事，而是对过去的吻念念不忘。那些吻保存了太多的情感，各不相同：这个吻是果实，给我甘甜；那个吻是松鼠，让我跃动；下一个吻是康乃馨，给我色彩；又一个吻是河流，赠我寂静；还有一个吻是刀子，给我伤害……诗人对这些吻的不断追忆，让它们从时间之物变成了空间之物，像一个个房间，像一个个舞台，像一座座海港。

吻，反映着两个人的关系状态。很多难以言明的话语，都在唇与唇的互动之中被表达出来：犹豫，猜疑，失望，争斗，呐喊……每一次接吻，可能是爱，也可能是战争。而如此纠缠不清的嘴与唇，总有分别的时刻，当你在饮水，当你在言语，当你在叹息……我都在嫉妒。

而这略显病态的嫉妒，恰恰说明了这份爱的迷狂。