首先他发现了雨滴和夫妻日常生活中对话词语的相似性——“一遍一遍重复”，终于“听到雨声也当作没听见”。他指出了“重复带来的厌倦”构成的夫妻生活中的普遍困境。在离婚率高企的当下，有多少人的出轨是因为这种厌倦呢！厌倦带来争吵——“雨，来自高空，似乎因我们的/吵架而起，让我感到极其遥远；”似乎只有吵架带来的陌生感能让双方能够彼此重新看见。

一行洞察了吵架不一定真的因为某事，更多的是因为厌倦带来的忽视。但当他安静下来，细心感受“雨已在脸上和脚边”的时候，他感受到了另一重体验：“在重复中获得了可靠的亲密”。在心理学上，人们会下意识地回到熟悉的生活场景中，因为熟悉会带来安全感。只是这种安全感真的可靠吗？我不止一次地见到一些男性一方面表示和结婚多年的妻子亲得如同手足，一方面满足于外面有一个隐秘的情人，自认为在家庭中获得了“可靠”，外面情人抵抗了“厌倦”。

如果一行只揭示了这两点，我认为这是一首失败之诗。当两个人停止争吵——“雨停了，像所有的词语已经耗尽”，这时候两个人应该如何面对？还是在“厌倦”和“可靠的亲密”这一对互斥互吸的力量中拉扯吗？幸好，在诗末，我读到他呼应诗首“开始时，能闻到植物新鲜气味”的诗句——“亲爱的，我想我可以看见星星”。在此，重复的雨滴像“重未用过的词”一样神秘，闪烁着星光。我相信，这一次他重新看他的妻子时，因为一个眼神，一个抚摸“都真实触及了事物”而让他闻到了“新鲜气味”，他看到了一滴水，一个人有着星空一样的神秘。

是的，当我们感到厌倦的时候，那是我们对自己的厌倦，因为感受力的匮乏。每一滴水和万物的每一次相遇都是既熟悉又新鲜的，就像每一天，你见到你的爱人。

荐诗 / 曲青春