暮冬，我去看张映红

2002年暮冬的某一天
我去精神病院
看张映红
我们整整3年
没见面
张映红趴在床上
写诗：那诗写得怪怪的
好像只有一句
“纸包住火”
标题是：精神病院纪实
她征求我的意见
我
摊开她的手掌
轻轻拍一下
没吭声我们，将目光移向窗外
外面是漫天飞舞的雪花
张映红
推我一下
“我给你唱歌吧”
唱的是那首
“雪在烧”
那天张映红的脸
是好看的酡红色
仿佛醉酒。其实
那天
她发着高烧
精神病院的护士
第二天
整理被褥
问张映红
你的被褥
摸上去怎么那么烫
张映红说：
昨夜 我梦见
我怀孕了
怀上了火山

作者 / 张玉明
出自 / 作者博客（blog.sina.com.cn/zympoem2006）

这首诗有着小说一般丰富的细节，好像全是细节在推进它，读起来也不费劲。

一个人去探望另一个人，三年没见面，但一上来就谈起了写作这样的精神问题，加上手心一拍便秒懂的默契，更后面还有漫天的冬雪和热烈的春梦，两个人，仿佛相爱，又仿佛没有，像是医患，又像是情侣。所谓不着一字，尽得风流，用来表述如此懵懵又温馨的状态，倒好像挺合适。

精神病院的场景设置，让这段感情更加神秘兮兮，又让人心生怜爱。

这首诗是组诗《张映红》的第一首，也是我最喜欢的之一。组诗一共54首，基本都是“我”这位精神科医生与名叫张映红的女精神病人的生活片段。因为整个故事的跨度从1988年一直到2004年，脑补能力强的人一定会有读长篇小说的错觉。点击阅读原文就可以读到这一组诗。

一定要剧透的话，我只能说相爱这件事，就是两个人互相治疗精神病，或者说两个人互相治疗精神病，就是相爱。

荐诗 / 范致行
2015/02/22

题图 / Olivier Ramonteu