比利·柯林斯
第一次读比利·柯林斯，很可能会觉得，这个人怎么连刷牙、冲咖啡、房间里的暖气和一只狗都要写。他说话像隔壁桌的朋友，刚讲起一件小事，顺手又开了个玩笑。等你笑过，才发现那件小事已经把你带到了一个不太容易回答的问题面前。
比利·柯林斯（Billy Collins）1941年生于纽约，2001年至2003年担任美国桂冠诗人。在任期间，他发起了面向高中生的“诗歌180”计划，让学生在一个学年里，每天与一首诗相遇。这个想法和他的写作颇为相通：诗歌可以从普通人的日常生活开始，让人愿意走近，然后再慢慢显出它的深处。
他的幽默很少只是为了逗笑。《写给我最喜爱的十七岁高中女孩》把历史上那些年少成名的人物请来，仿佛又要进行一场“别人家的孩子”的比较。可是说着说着，天才的光环和大人的劝诫都露出了破绽，那个会发呆、房间有些凌乱的女孩，终于可以暂时松一口气。
有些笑意则会在读到结尾时改变温度。《健忘》把记忆的离开写得像一次退休旅行；《为死者占星》里，一个人还在替已经去世的朋友查看运势。那些关于财运和前程的叮嘱，一旦说给不在的人听，便显出日常语言从未有过的空洞，也显出思念不肯结束的固执。
我尤其愿意留意他诗里的视角转换。一个人走向大海，忽然开始想象水下的鱼会怎样看自己的脚；一个人读着诗，诗本身也可能成为一间房子、一片可以滑行的水面。熟悉的东西被轻轻挪动了位置，我们也就有机会重新看它。
这个周末，不妨先把诗读出声音，看看自己在哪儿笑了，在哪儿停了一下。再回到那个具体的词、那个换行、那个突然改变方向的句子。先不忙着替每首诗总结一个道理，让一首诗在我们身上多待一会儿。
P.S. 本“共读小选”是为“读睡诗友共读社群”群友编辑的一个共读文本，此后每期共读，如有必要我们都会编辑这样一个文本，方便大家阅读和讨论。
本期导读
导读人 / 流马
2002年，圣迭戈州立大学朗读活动后，柯林斯闲坐交谈。摄影：Patty Mooney。
《健忘》 读首诗再睡觉2013年7月29日推荐
《晚睡的你，应当回到一个完全不同的世界》 读首诗再睡觉2016年2月29日推荐
2007年，镜头前的柯林斯。摄影：Marcelo Noah。
《我想，这是最好的一种爱》 读首诗再睡觉2017年9月6日推荐
《写给一只土拨鼠的挽歌》 读首诗再睡觉2021年10月27日推荐
2008年，圣迭戈拉霍亚 D. G. Wills 书店朗读现场。摄影：Marcelo Noah。
《你一次只唱一个音，我一次只刷一颗牙》 读首诗再睡觉2023年9月2日推荐
《千万不要使用“突然”一词来营造紧张气氛》 读首诗再睡觉2024年5月9日推荐
2010年5月，牙买加 Calabash 文学节期间的户外留影。摄影：Suzannah Gilman。
《中国人的100种沉默》 读首诗再睡觉2025年1月24日推荐
《写给最喜爱的十七岁高中女孩》 读首诗再睡觉2026年5月9日推荐
2013年2月，纽约中央车站百年纪念活动，柯林斯朗读《Grand Central》。摄影：Patrick Cashin / MTA。
《运势提及你的收入或将大幅上涨......》 读首诗再睡觉2026年8月15日推荐
2016年9月，佛蒙特州圣约翰斯伯里学院朗读活动后的签书现场。摄影：Artaxerxes。
资料：美国国会图书馆比利·柯林斯介绍与“诗歌180”项目；读首诗再睡觉历史推文；活动提供的《比利柯林斯诗选》；PoemWiki 所列版本。
近期评论