越过海湾

关于这些水有件古怪的事：那里
从来不见鸟，或几乎没有。
我从未想起它们，我不记得我曾
想过它们，或认为这有何出奇。

这所谓的海滩是一线看不见的石灰岩的细刺，
为船骸所凌辱的采石场。
我们在这里开心地度过：那空洞，那光芒
的致密，那沉默，和那水的死寂。

但这是我们的谋杀现场之一。
这些伤害，持续地伤害：
软软的毒水母，和下腹。
我们本可承受这世界，假若它浑身坚固。

作者 / [英国] 多纳德·戴维
翻译 / 照朗

Across the Bay

A queer thing about those waters: there are no
Birds there, or hardly any.
I did not miss them, I do not remember
Missing them, or thinking it uncanny.

The beach so-called was a blinding splinter of limestone,
A quarry outraged by hulls.
We took pleasure in that: the emptiness, the hardness
Of the light, the silence, and the water’s stillness.

But this was the setting for one of our murderous scenes.
This hurt, and goes on hurting:
The venomous soft jelly, the undersides.
We could stand the world if it were hard all over.

Donald Davie

没有鸟在近海的水域里，这很奇怪吗？奇怪的是“我”并不以之为奇。好像假日中的懈怠总让人以为自己已经习惯了什么——再离奇的人与事，没有蜇到自己身上，疼痛就是例外。但真是这样吗？queer和uncanny这对近义词一前一后，分别忙着肯定与否定，造成一种自相矛盾、举棋不定的悬疑。或许自欺，或许沉钝，或许都是一回事。

采石场则是敞开在大地上令人难堪的伤口（如同我们满目疮痍欲盖弥彰的生活）——可是我们无可奈何，为了建造房屋、道路，为了文明……可它毕竟使地土荒凉，连底下的沙滩都零落得令人目眩，因而鸟儿也不来栖息？这破败的自然又积蓄着恶意，采石场还遭受过船体的暴行。这让人疑惑它与大海的距离。那得是多少年前的船只，来撞击并耽留在这儿？那些船体又怎样被毁弃？海洋又是如何伸入陆地？这给我们一种起初尖锐而后钝化的异物感，比如多少年的沉积结成了石灰岩这样的硬壳，又需要大自然多少年的忍耐才得溶解？而“我们”，可以衣裳不湿地耽留此地，并沉溺于它的空虚、坚硬与静止——有光，水被分开，却仍如在创世之前。

“但”，这个But是否仍有爆破式的力量，短促而强劲？它似乎已屈从于人生悲哀的语法，不足以成就命运的转折。告诉我们这曾是谋杀案现场时，“我”就像个居心叵测的导演，早已知道答案，却似是而非地布景，将他不曾错过的镜头由远及近、由上而下地推送给你，但既无恶意也不伤感，只是给你看看。当我们看到底下，深处，那看似柔软实则危险的水母，那致命的优美，我们无言以对。这似乎在暗示，自然本身具有伤人的意志与能量。那么此处对于谋杀的暗喻就成了双关——人与自然都存有杀戮的激情。船体、水母、采石场、石灰岩、开采者、杀人者……或是施暴，或是受难，彼此交错，陆地与海洋、人与自然的界限都日渐模糊。只有暴力本身，哪怕隐匿于美之中，也是毫不含糊的。

风景还是风景，我们仍是我们，但有时会彼此伤害。“你的身体伤害着我，就像世界伤害上帝。”（西尔维娅·普拉斯, “Fever 103°”: Your body hurts me as the world hurts God）为什么我想起那样一种不遗余力的伤害？但从“This hurt, and goes on hurting”里听不到审判式的愤怒。“我”体温正常，头脑冷静，小心翼翼地不在这里表露自己的情性，仿佛已深谙空虚、坚硬、静止的艺术。

越过海湾，有凶手有真相，但我们如同蜂翼溶入温软的蜡油（那比石灰岩的溶蚀要利落得多），已无意挣扎。想想那废弃的采石场、那半封闭的海湾，空虚、坚硬、静止，犹如我们秘而不宣的岁月，岁月里秘而不宣的阴暗、凌乱与斑斓。还有什么比时间更隐蔽更迅捷的杀手？它亲自布置这或许静美却毫无生气的场景。而我们不必把自己当作侦探，既然连蛛丝马迹都是死寂的。

但，这是最后的峰回路转、图穷匕现——We could stand the world if it were hard all over. 是自嘲，是反讽？不必追问。最需要忍受的难道不是我们自己？遍地破碎还装作周身坚硬的自己。如果心也全然坚硬，如被开采的石灰岩。

荐诗 / 匙河
2016/07/14