轻

夜晚的夜是人头顶着盖子
黑暗成了我们的天灵盖
星月是大小不一的孔洞

假如不是无缘无故地
生来就具备被称量的重
地球一转动，我们就像胡椒和盐
滚动着从孔洞漏出

哪儿也留不住我们，即便我们
哪儿也不想去

作者 / 松子

《蓝色星球Ⅱ》第二集里，讲到深海中一种名叫桶眼鱼的“怪物”。它的头部是透明的，两只翡翠绿的眼睛在里面转动，可以直接看到头顶上方。在光线十分微弱的深海，可以说，黑暗就是桶眼鱼的天灵盖。

在夜空下，头顶着黑暗，有时我们也是像桶眼鱼一样孤独的“怪物”。曼德尔施塔姆那首《夜晚我在院子里冲洗》写道，“一粒星，盐一样，溶化在桶里，/而刺骨的水显得更黑，/死亡更清晰，不幸更苦涩，/而大地愈来愈真实，愈来愈可怕”（王家新译）。

因为“生来就具备被称量的重”，我们不得不附着在大地上，经历着、感受着。存在，就必然意味着生活，意味着要和他者发生关系。

贾木许在影片《地球之夜》中，展示了同一时间的五个城市里，发生在不同乘客和出租车司机之间的故事。故事里的人们偶然地相遇，出离到小小的出租车空间内，在闲聊中短暂地展开自己。

结尾的那段，地点在芬兰赫尔辛基。三个醉汉中的一个喝得不省人事，他刚刚遭遇了黑暗的一天：自己被解雇、新车被砸、女儿未婚先孕、老婆闹离婚……那是凌晨的冰雪天，脆弱的时刻，马蒂•佩龙帕饰演的司机于是也敞开心扉，看似面无表情地讲起了自己夭折的早产儿……等另外俩人走后，那个倒霉的醉汉也醒了。他下了车，坐在雪地上发怔。这时，天已亮了，早起上班的人陆续出门。生活还得坚强地继续。

假如没有无缘无故的重，假如我们可以像胡椒和盐一样从星月孔洞漏出……这些都可以“假如”，但哪里又留得住我们，我们又可以去哪里呢？“轻”更像是一种虚无缥缈的非存在。

套用《圣经•马太福音5:13》的话，我们是世上的盐，我们都不得不咸。

荐诗 / 曹僧（微信号：caoshan5201023）
2018/02/28

题图 / from Pinterest