房子（节选）

I

……
你突然开口
声音不大
你说：
“孩子 你已经24岁了
你很真诚 而且善良 我为你骄傲
可是妈妈很惭愧
不能给你一所属于你的房子”

我不认为这个问题有多严重
妈妈 我很不高兴 还很吃惊
难道 有没有一个几十平方米的地方
竟然会让你担心我的尊严

你肯定是忘了
我一岁的时候 就爬上了家里最厚的被子
我可还记得你告诉我：“那就是世界上最高的山峰”
爷爷每天都用小钢锅熬牛奶喝
他会放很多的白糖
他说：“这就是快乐”

所以你看 妈妈
什么是勇敢和快乐 我早就已经懂了
那到底还有什么能让你叹了这口气？
是不是 昨天晚上你 偷看了我的日记
发现了我的爱情

没错 我已经24岁了
也许 你替我想到了婚姻

II

……
这是一个宁静的小岛
亮着一盏梦幻的小灯
我搭了一个温暖的小屋
这里有简单的桌椅
有筷子 也有勺子
开开心心地喝碗汤吧

没有电视机 但有大海
你愿意和我共度余生吗？
你没有回答 却走过去
轻轻推开了窗子
然后你问我：“听见了？”

III

……
你好 日记
大街上很热闹 挂满了灯笼
今年我已经86岁了
身体还可以
两房的亲戚们雇了摄影师
偷偷地给我拍照
拿着照片 他们想象着 还要等多久 我才会死
然后就可以得到我的房子

竹楼上的小伙子 好像在跟他妈妈吵架
这个年纪 除了爱情 还能有什么痛苦的呢

作者 / 小老虎（赵宏）
这是一个关于房子、爱情和一代又一代更迭的故事。老实说我还没有到24岁，还没有真正考虑过房子和婚姻，我也想像不出86岁的时候我还愿意不愿意被亲戚们拍照。但我就是忍不住想着，我爷爷现在要是还活着，应该也会小钢锅给我熬牛奶喝，或者去家门口买豆浆，然后给我放很多白糖。

你猜我会说什么。我才不会说这就是快乐。我估计会用很小红书的口气，好笑又一本正经地跟我爷爷说，爷爷我们不要放太多白糖，我们要抗糖。但他总是那么和蔼啊，一定笑盈盈地跟我说好，好，那以后不放了，也不能不放，咱们少放点。

高中的时候，历史课我最容易走神。看着那些年份和事件走神。那些惊天动地的事情，只是我们用荧光笔划过来的一行字。我经常在想我们在自己国家所亲历的这段时间，将来会如何被三言两语地概括。不过这么说就有点狭隘了，这个时代的数据将提供更完善的证据给后来人。但这些庞大的事件集合依然会有一个刻度尺，比如一个节点是惊骇的非典，一个是世界经历金融危机，一个是北京成功举办奥运会······那有什么会是后来人在碎片时间里匆匆一眼里，心里轻轻叹一声：“原来是从这个时候开始的。”是不可理喻的房价，是alphago人机大赛中人类终于输了，或者是原油期货正式挂牌交易用了人民币结算？

我们个体家族的命运和整个大社会看起来息息相关，却又那么脱节。我们有努力上船的权利，但在海上往往没有资格喊停。标尺外剩下的那些真真假假都将成为牺牲，或者被浪潮无声湮灭，荒唐地在大火里粉碎，从高楼上一跃而下地粉碎，无疾而终地粉碎。

什么有意义，什么能被一代人又一代人守得住，又有什么值得守住。或者相信不相信，留不留得下来又重要吗。“对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。”

荐诗 / 老汉
2018/04/08

题图 / Michael Wolf