晚年

我起来
又躺下。
我起来
又躺下。
直到黎明。

我笑
而没有理由，
我爱
而没有分寸，
我活
而不在乎。
已有一段时间了。

作者 / [伊朗] 阿巴斯·基阿鲁斯达米
翻译 / 黄灿然
节选自 /《一只狼在放哨：阿巴斯诗集》雅众文化 中信出版社

Old Age

I get up
and lie down.
I get up
and lie down.
Until daybreak.

I smile
without reason,
I love
without proportion,
I live
without caring.
For some time now.

Abbas Kiarostami

阿巴斯笔下的晚年，自己成为了自己房间的不速之客，隔壁邻居不知原因的喧嚣在一片寂静中成为了礼物，而非叨扰。但奇怪的是，读这首诗我并没有感到悲伤。我甚至在这种无尽的孤独感里摸索到一点安慰。

我们年轻人订着昂贵摩登的酒店，却总是钻去那些充满历史破碎的地方，然后又在惊喜中承担着其本身巨大的不幸。我们阅读，但远没有在虚拟网络上花的时间长。我们在讨论获得和失去，但为自己创造了什么感到困惑。我们一腔热血，不屑和命运欲擒故纵，又假装什么都不要。我们茫然，我们的童年记忆还不够成熟到支撑我们去共鸣，那些你们口中的最值得并且最富有希望的年代，要么记忆模糊要么一无所知。

我们在我们最为失望的年代里，度过我们最灿烂的时光。同时我们也知道这时是奢侈的。那些巨大的幸福的时刻，甚至让我们内疚，内疚这个幸存者的身份，内疚自己活得太轻，还有什么是比在苦难面前露出的震惊更大的不敬重。我们也惶恐，也杞人忧天，觉得身处幻觉，随时都有围绕周身的雪崩来临。

自从我在课文里读到老舍《想北平》的那一刻起，我就没放下过这句话。“面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。”不是文中的北平让我放不下，我在疯狂嫉妒那七个字“无所求也无所怕”。这些作品让我看到了坦诚而克制的力量，我清晰地感受到文字背后我永远不能企及的平静。

巴塞罗那午后阳光炙热，我当时站在凯旋门下，看着老年街头艺人从桶里提起并挥动那巨大的泡泡筛。就在那刻起了风，大道两边的树被吹得发出清脆的声响。我们所有的人都停下脚步，远处接吻的情侣也暂停了浪漫。我一直记得那刻，像暂停的一幕歌舞剧，我们都是背景。只有老爷爷还在挥动这手臂，在浮动着绮丽的泡泡圈里，踉踉跄跄的小男孩也在挥动着手臂，笨拙地尝试抓住那些漂亮东西。就像一阵风起来，那个老人在一片色彩斑斓的浮动泡泡中，回到了童年。终于，在泡泡触破的时刻，3岁的他和73岁的他都站在了广场上。

我们在日常生活中都有过片刻的怀疑，怀疑面前的场景或者对话曾经已经发生过了。所以，我想如果我们并不会死。人类的设定就是有无穷多个一生，而我们并不知道这一点。面对似曾相识的场景和对话，不是因为我们梦见过，是因为我们上一生就是这样度过的。但代价是这个秘密要等我们在真正的尽头才能慢慢浮现出来。只有在足够晚年的晚年，我们才能在那几秒拥有共通的、那么多个人生。于是我们才无所求，也无所怕。于是我们能起来又躺下起来又躺下，日出日落，笑而没有理由，爱而没有分寸，活而不在乎。

荐诗 / 老汉
2018/07/29

题图 / Alex Colville, Man on Verandah