站在镜前各自质问自己，不再凝视对方，不再为对方赤身裸体

胡里奥·科塔萨尔（Julio Cortázar，1914—1984），阿根廷人，出生于比利时布鲁塞尔（因为他的父亲是阿根廷驻比利时大使馆的外交人员）。

大家应该都对科塔萨尔的小说家身份很熟悉，他是拉美“文学爆炸”四大主将之一，主要作品有《跳房子》《动物寓言集》《被占的宅子》《万火归一》等。

以小说闻名世界的科塔萨尔其实也是一个诗人，他八岁就开始写诗了，生前共出版过三本诗集，他出版的第一本书是诗集而不是小说。 

虽然科塔萨尔在诗歌上的才华没有在小说上的多（我自己的感觉，主要是因为他在小说上的成就太高了），但是他有一些写得相当好的诗，这首《缓慢的失恋机器……》就是一首很好的诗，形象、精确地描写了失恋的过程。

他将失恋比作一种缓慢的器械性行为，齿轮不再前进，而是后退，失恋的过程就好像倒放的电影。

当爱情结束，两个人会离开从前象征着亲密与激情的枕头、床单、亲吻，不再向对方袒露身体，不再看着对方的眼睛互诉衷肠，而是站在镜前各自质问自己。

最终内心的声音很清晰——“我已经不爱你了，亲爱的”。

虽然感情结束，但是对方还是自己爱过的人，所以仍可以称其为“亲爱的”，这是一个挺坦然的结尾。 

这首一步一步后退的爱情诗可能也让你感到惋惜、揪心，甚至痛心，我们一起加油吧，学会如何与一个人告别。学会爱，也学会不执着于爱。