去信

剃须刀，像几个朋友消失在雨中，
雨声充满了我和他们的窗户。

醒，总是太迟，
总是救不起昨夜嘶鸣的垂柳。

这天气不如继续睡在家中，
胡乱去梦，这些年遗失的东西
都好端端地，在外面的世界四处躲着。

不要出门去吧，路边的小作坊
总是失灵，整日
往外倾吐粉末和刨木卷。
我知道没有一件家具诞生在里面。

生活给出的计算题我曾多么擅长，
如今总是解错。
所以如今这一颗才是真的。

像重要的小鱼干，奔跑的每一秒
都令它掉落一点点。

下方是生活的出题机：
新的大海，愿你别习惯。

作者 / 王子瓜
选自 / 《雪中的爱神像》，豆瓣阅读

前段时间看到一则新闻，据说日本有一百万“消失人口”。这批人不上班、不上学、不与社会联系，终日躲在自己的封闭空间里，有的甚至长达数十年，他们被称为蛰居族。

这首诗有那么一些类似的宅丧气息。开头一句，就把对生活的钝感呈现给了读者。“剃须刀”，一种满带锋芒的器具，在脸上划过的感觉，却像“几个朋友消失在雨中”：雨声充斥，如笼罩性的存在，覆盖、模糊掉种种心头波动。

既然如此，“醒”和“梦”的界线又是什么呢？“醒”，岂不也是“梦”？

本应生产家具的小作坊里，为什么不再能带回可触可感的“家”？为什么只是虚幻的粉末和刨木卷被制造着，为什么只是一些装饰性的话术增添着？叫我们不要出门的，是耳边没来由的情绪，还是某些隐秘的结构性障碍？

好像本来用于陪练升级的发球机，突然变成了处处刁难的出题机。不由得想起那句话，“我们的征途是星辰大海”：到底是无从触摸的宏大想象更重要，还是不断失去的能带来点滴欢喜的小鱼干更重要？

“新的大海，愿你别习惯”，不如抽空偶尔丧一把吧。

荐诗 / 曹僧
2018/08/15

题图 / 六弟