暴雨下了三个小时，房间一直在抵抗它

九月二十日风雨大作

从一点开始，暴雨下了三个小时
房间一直在抵抗它，我们的损失很小
临窗的桌面只打湿了十分之一
——必须在窗上为“我们的人”留足撤退的豁口

劈下来的闪电是中立的，风
和睡前才换上的毯子也是，应该争取它们
我清楚遭到孤立的是什么……
但是它的害处一直在证明反对的意义

作者 / 25
选自 / 张华的项目（微信公众号）

十一月四日风雨大作

其一

风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。
溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。

其二

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

以上，替你们回忆了一下陆游的这两首。张华的这首诗，不消说是借用了古人的题。只是陆游用的那本意象词典，此时加进了更多近现代的思辨。风雨不是千年前的风雨了，“我们”与“他者”之间的对峙，开始拥有了自觉。

是的，说难听一点，陆游不是真正的自觉者，从他的思想和经历可见一斑。当然这不能怪他，绝大多数古代写作者，无不如此。

经常有人喜欢用中国古代诗歌，踩压当代诗歌，虽然读睡的读者不应如此，但我还是想借这首诗，再一次对这种观点提出反对。无视今人思想与技法上的进步，盲目崇古，近乎于反智。

请给风雨赋予新的意义，请让我们一起想一想，应该“争取”和“孤立”什么，想一想什么是“中立”，什么是“反对的意义”。

在现代汉语的语境下，我们拥有那么多新问题，悬而未决。仅仅顾盼故纸堆，真的足以解决它们吗？

狸奴不出门，但我们要走出来，面向更新的世界，更新我们的观念与审美。这样，我们才有资格说，我们站在了古人的肩膀上。