喜剧演员告退

我必须反锁上商店的门。
我已经没有一个笑料——
不要再来上门请求。
我的小店已经空空如也，
我已经刮遍了每个角落——
手指已经鲜血淋漓，
手指已经鲜血淋漓。

我已经不能给你任何东西——
没有麦也没有麸，
没有米也没有糠。
我要反锁我的房门，
我要坐在我的房子里
看着黄昏
爬出雨幕
就像一只颤抖的老鼠——
就像一只颤抖的老鼠。

作者 / [美国] 拉尔夫·E·格林
翻译 / 光诸

The Comedian Retires

I must bolt my shop door.
I have no laughter more–
Do not ask me for any.
I have emptied my store,
I have scraped every cranny
With fingers that bled–
With fingers that bled.

I can give you no more–
Not a kernel or husk,
Not a cockle or grain.
I will bolt up my door,
I will sit in my house
And watch while the dusk
Creeps in from the rain
Like a shivering mouse–
Like a shivering mouse.

Ralph E. Greene

对不起，“标题党”了一下，我只是非常希望大家不要错过这首非常精彩的诗。

喜剧演员不容易，这是很多人都知道的。笑是一种不自觉的生理反应，但是要靠非肢体接触达成，想想就知道有多难。相对煽情就简单很多，《流浪地球》就煽得我有些尴尬和难受，但煽不动也没关系，反正矿车还在开，石头还在砸，弄个动作场面出来就把尴尬给“动态模糊”了。喜剧片如果在笑点观众不笑，那尴尬的表情就会留在脸上，停留好几十秒，直到下一个笑点。如果两个笑点都不成功，那尴尬的表情大概就要留到最后了。

所以喜剧演员总是生活在很扭曲的状态中，一方面要故作轻松地搞笑，另一方面时刻都处在紧张的战斗状态中，需要“一发子弹消灭一个敌人”，长年累月如此，简直不是人过的日子。喜剧演员很容易得抑郁症，像罗宾·威廉姆斯那样选择自杀的也不在少数，这一切在悄无声息中发生，多数人都没有注意。但诗人总是长着常人不具备的慧眼，《喜剧演员告退》这首诗以悲悯的情怀，精准的笔触，描绘了喜剧演员的生活状态，他们在表面的风光背后，不得不括遍各个屋角寻找笑料，手指已经鲜血淋漓。

最让我佩服的，还是诗的结尾。它没有加一个高扬的尾巴，比如“周星驰的《新喜剧之王》选角，主人公又获得事业的第二春”，而是非常诚实又残酷地描写主人公“就像一只颤抖的老鼠”。

一个渺小、悲惨的人，被放在了聚光灯下，让读者唏嘘同情的同时，产生和美和文学价值。这是我最看中的文学传统——关注具体的人，具体的人生。很多人虽然并不伟大，但值得仔细去看，这是这首诗给我们的启发。如果你在写一个故事，讲述几十亿人因为没有抽到“活命签”而通通消失在故事的背景中，这样的启发可能会显得非常重要。


荐诗 / 光诸
2019/2/11

题图 / Tracy J Lee