未经审视的生活

漂浮于宽阔的悲伤之河。
穿过峡谷。明亮的太阳。
既无慰藉，也不觉荒凉，而是别的什么。
我读高中时可不一样
每个早上高高兴兴醒来
想做什么就做什么，每件事都很简单
而现在快乐如此稀薄
和淡漠，像是离我很远。
我不断把喜林芋断枝扔进
小花瓶，除了浇水
什么也没给，却不停生长。
现在房子里到处都是。
我想着这些喜林芋。记录着它们的生长。
还有早上的雾，我想着日头上来
雾如何慢慢散去。
还有树叶。星辰。有时候
未经审视的生活值得过。

作者 / [美国]克里斯·安德森
翻译 / 马丁格

 The Unexamined Life 

Floating on a broad river of sadness.
Through a gorge. Bright sun.
Not consolation or desolation but something else.
The way I was in high school
when every morning I woke up joyous
and just did things and everthing was easy
but now the joy is so thinned out
and sheer it’s more like detachment.
The philodendron snips I keep
putting in little vases with nothing
but water and somehow they keep growing.
They’re all over the house.
I think about them. I keep track of them.
And the fog in the morning and how
it slowly burns off as the day goes on.
Leaves. Stars. Sometimes
the unexamined life is worth living.

Chris Anderson

以拍摄游民题材闻名的导演徐童拍过一个讲算命先生厉百程的纪录片。来找厉百程算命的人，大多也都是和他一样生活在社会底层的人们。看了每个人为生存而挣扎出千奇百怪的姿态，徐童问厉百程：“这种没有任何乐趣的生活，活着还有意义吗？”

老厉的反问令我记忆深刻：“没乐趣就不活了，你这话说得太无情了。”

因为这句无情之问，我才意识到如果抛开苏格拉底最初的语境，我们现在所谓“未经审视的人生不值得过”说起来多么轻松，充满了知识阶层的自以为是。如果你笃信于此，那么很可能你还会有一套关于“什么样的人生值得过”的理论，并且对任何偏离理论的人感到难以理解和认同，就像悲天悯人的徐童会在算命先生面前将乐趣和人生意义划等号。

这首诗以不容质疑的语气告诉我们未经审视的人生值得过，反倒是所谓的审视，剥夺了人生大半乐趣（当然大部分中国人可能不会同意“读高中时每个早上都高高兴兴醒来，想做什么就做什么，每件事都很简单”）。审视意味着在生活的每一个细节处保持觉知，做清醒的、主动的选择。但对人生的审视，往往难以脱离时代趣味和同辈压力，反而异化成对一些外在目标的追求。认为生活应该有乐趣，和认为活着应该有意义一样，是一种同义反复；而声称未经审视的生活同样“值得”过，也并不好到哪去——在给出“值得”这个判断的时候，作者已经再次陷入理论的陷阱。

荐诗 / 马丁格
2019/06/20
第2290夜