离别之言 

1

没有什么被记住，没有什么被遗忘。
当我们醒来，马车正驶过温暖的夏日大道，
窗台被夜晚的雨水淋湿，
鸟儿停歇在烟囱周围
如同停歇在一些奇怪的树上。

没有什么被接受，没有什么被忽略。
微弱的钟声划分了每一个钟点，
下午散发着凉爽的气息，
人们在越来越冷清的街头踟蹰。
月亮，和店铺前的光，亮着
黄昏如倾斜的水，降临。

手紧握着手，
额头仍然紧抵着额头——
没有什么被丢失，没有什么被拥有，
没有礼物也没有拒绝。

2

我已记住你。
你不是曾被探访的小镇，
也不是在奔跑的脚下逝去的小路。

你笨拙如肉体
比霜或灰烬更轻。

你是壳，
是白色汁液的苹果，
是歌，是等待音乐的词语。

3

你已学会了开始：
从我走向其他人。

相伴；吃，跳舞，绝望，
睡，被威胁，容忍。
你明白了这种方式。

但最后，是无礼；
是荒唐——突然地删除一切；
是疯狂——绝不再谈起，
戴着沉默中开放的花。

离别，没有火把或灯笼，
使你的离别充满了某种不确定性。

作者 / [美国] 露易丝·博根
翻译 / 倪志娟

Words For Departure 

1

Nothing was remembered, nothing forgotten.
When we awoke, wagons were passing on the warm summer pavements,
The window-sills were wet from rain in the night,
Birds scattered and settled over chimneypots
As among grotesque trees.

Nothing was accepted, nothing looked beyond.
Slight-voiced bells separated hour from hour,
The afternoon sifted coolness
And people drew together in streets becoming deserted.
There was a moon, and light in a shop-front,
And dusk falling like precipitous water.

Hand clasped hand
Forehead still bowed to forehead–
Nothing was lost, nothing possessed
There was no gift nor denial.

2

I have remembered you.
You were not the town visited once,
Nor the road falling behind running feet.

You were as awkward as flesh
And lighter than frost or ashes.

You were the rind,
And the white-juiced apple,
The song, and the words waiting for music.

3

You have learned the beginning;
Go from mine to the other.

Be together; eat, dance, despair,
Sleep, be threatened, endure.
You will know the way of that.

But at the end, be insolent;
Be absurd–strike the thing short off;
Be mad–only do not let talk
Wear the bloom from silence.

And go away without fire or lantern
Let there be some uncertainty about your departure.

Louise Bogan

6月的最后一天，一年的中点，属于告别的日子。告别今天，意味着告别这一年的一半；告别今天，就是告别读睡诞生以来的整整2300天。

有人结束一段学业，和青春告别；有人结束一段旅程，和一座城市告别；也有人结束一段感情，和恋人告别。

无疑这是一首诗适合用来告别的诗。这优美而抒情的临别赠言，带着忧伤与纠结，又隐含着只有经历过的人才了然的“荒唐”与“疯狂”。这首诗来自美国第一位女性桂冠诗人。露易丝·博根，一位立足于传统抒情式写作，却带有强烈突破性的情感力量的女诗人，被认为是美国最好的抒情诗人之一，现代诗歌的先驱。

“当我们醒来，马车正驶过温暖的夏日大道。”夏天的告别注定不会太“凄凉”，反而在抒情式的离愁别绪外包裹着一层炽热。“没有什么被记住，没有什么被遗忘。”告别是这样一件事情，除了告别这个行为本身，没有什么被改变，但同时什么又改变了一切。

离别是结束，也是开始，饱含着不确定和未知，但幸运的是，“你”已经从“我”这里学会了一些东西，从“我”走向其他人。每一段共同的生活都是一所学校。所以说应该记住那些疯狂与荒唐，戴着“沉默中开放的花”走向下一站。

荐诗 / 流马
2019/06/30
 

第2300夜