题图 / Elicia Edijanto

 大象 

如何解释我英雄式的谦卑？我觉得
我的身体肿得就像被一个淘气的男孩吹胀。

我曾经像猎鹰一样大，像狮子一样大，
我曾经不是现在自己看到的这头大象。

我的毛皮耷拉着，我的主人因为一个搞砸的小把戏
责骂我。我曾经在帐篷里练习了一晚上，现在

我已经昏昏欲睡。人们看到我总是想起“悲伤”，
还时常觉得我“理性”。兰德尔·贾雷尔

把我比作华莱士·史蒂文斯，那个美国诗人。看看
我那笨拙的三拍节奏，他说得或许在理；但我觉得

我更像艾略特，一个欧洲人，一个
受过文明教化的人。任何这么讲究斯文的人

都会时时崩溃。我不喜欢铺张的
平衡实验，不喜欢高空走钢丝和冰激淋圆筒。

我们大象是谦卑的象征，尤其
当我们踏上前往自己坟场的悲怆征途。

但你知道吗，活着的大象会被教授
用蹄子写出希腊字母表？

被痛苦折磨得筋疲力尽，我们躺在自己巨大的背上，
把草抛向天堂——只是为了分散注意力，并不是一种祈祷。

所以我们前往坟场的过程中并未表现谦卑：
它只是一种拖延。如此沉重的身躯躺在地上，实在太痛。

作者 /  [美国] 丹·亚松
翻译 / 光诸

 The Elephant  

How to explain my heroic courtesy? I feel
that my body was inflated by a mischievous boy.

Once I was the size of a falcon, the size of a lion,
once I was not the elephant I find I am.

My pelt sags, and my master scolds me for a botched
trick. I practiced it all night in my tent, so I was

somewhat sleepy. People connect me with sadness
and, often, rationality. Randall Jarrell compared me

to Wallace Stevens, the American poet. I can see it
in the lumbering tercets, but in my mind

I am more like Eliot, a man of Europe, a man
of cultivation. Anyone so ceremonious suffers

breakdowns. I do not like the spectacular experiments
with balance, the high-wire act and cones.

We elephants are images of humility, as when we
undertake our melancholy migrations to die.

Did you know, though, that elephants were taught
to write the Greek alphabet with their hooves?

Worn out by suffering, we lie on our great backs,
tossing grass up to heaven—as a distraction, not a prayer.

That’s not humility you see on our long final journeys:
it’s procrastination. It hurts my heavy body to lie down.

DAN CHIASSON

这可能并不是一首太“贴近生活”的诗，但我非常喜欢，在这里介绍给大家。

《大象》是一张绝佳的自画像，也堪称是勤于思考的学者型诗人的集体画像。这首诗提出了“英雄式的谦卑”这种概念，可能每个人会对这个概念有不同的理解。我的感觉是，作为一个耽于思考的诗人，对日常生活的反应可能会慢半拍，同时思考得越多，越难以自洽，思想体系膨胀起来，往往会出现小型的崩塌。但是生活在社会里，又不能经常发火，所以表现得就很像“谦卑”吧。

这首诗体现了诗人极大的胆量和自信。它可以把两种大象——在马戏团受折磨的大象和非洲草原上自由生活的大象的生活在文中交织起来，很“霸道”地让读者相信这是一回事。在中间部分作者又突然回到了诗人的身份，写起自己到底更“像”哪个历史上的诗人。这个部分可能出自纯粹的想象，诗中提到美国大诗人兰德尔·贾雷尔把他比做华莱士·史蒂文斯，但是贾雷尔1965年就去世了，亚松1971年才出生，前者怎么可能隔空评论后者呢？

最终，作者为自己画了一幅完美的自画像，让我们进入了他的内心。但是，这样个人化的表达的意义何在呢？我这几天的个人经历可能可以帮助回答这个问题。我拜访了纽约城，但是在城里有限的时间的大部分都贡献给了大都会艺术博物馆。纽约城很大，有帝国大厦、新世贸大厦，自由女神像、布鲁克林大桥等诸多名胜。虽然大都会艺术博物馆从面积上根本不能和纽约城相比，但是里面也是一个巨大的世界，埃及的雕塑，罗马的壁画，拜占庭的珠宝，西班牙的盔甲……似乎一辈子也看不完。那么，在人的心理层面上，到底是纽约城大呢，还是大都会艺术博物馆大呢？还真是说不清。

每个人的内心都是值得尊重的，诗歌的一个使命就是把人的内心世界揭开，你会发现那里面有一个巨大的，值得探索和尊重的世界。

荐诗 / 光诸（微信号：ghostinthezoo）
2019/07/01

第2301夜