题图 / Gwen Yip

在死亡中，一切嗓音都像动物

X射线显示猫的心脏比平常大了三倍
这不是比喻。

猫死了，因为一针毒剂扎进它剃光毛的腿，
静候的血管。

猫大概被埋葬，也可能化为灰白的骨灰。
究竟哪个，我们也不清楚。
遗体留给了兽医
任由他们处置。
他们说这样做，对双方
都最仁慈。

想象一下，假如我们像杀死猫咪一样杀死我们的父辈，
该是多么仁慈的事。
不用听到他们从陶瓷浴缸里传来的嘤嘤乞求与惊声尖叫。
不用把他们的骨灰带回家，
还有某个出问题的器官
的黑白片子。也不用长长久久地坐着
想到每个细胞都是一个独立的暗黑星球
每个身体都装着无穷星座，即使
有这么多
激光和手术刀的探索，我们依然不可思议地开始扩展，
仅囿于隆起的皮肤和骨架
——组成它们的钙，也组成了星星。

作者 / [美国] 德文·莫尔
翻译 / 马丁格

In Death, All Throats Sound Animal

The X-ray showed that the cat’s heart was three-times too big
& it wasn’t a metaphor.

The cat died from one dose of poison straight into its shaved leg,
its waiting vein.

The cat was buried or burned to grey & white bone ash.
We never knew which.
We left its body with the animal doctors
to be done with what the animal doctors willed.
They said it was the merciful thing to do
for both parties.

Imagine if we killed our fathers like we killed our cats.
What a mercy.
We wouldn’t have to listen to their mewling
pleas & screams from the porcelain tub.
We wouldn’t have to carry home their ashes
& the black & white shadowed light
of an organ gone awry. We wouldn’t have to sit long
with the knowing that each cell is its own dark planet,
that each body contains constellations, that even
with all the exploring
of lasers & scalpels, we may start expanding, inexplicably,
contained only by our protruding skin & our bone frames
made from the same calcium as stars.

by Devon Moore
from All Throats Sound Animal, Cider Press Review, 2018

在最近那起极端医患事件中，病人家属的一个态度被媒体反复提及：不接受疾病、不接受死亡，哪怕病人是95岁高龄的绝症患者。一个值得讨论的问题摆在面前：作为普通人，我们怎样才能接受疾病和死亡，特别是亲人的死亡呢？

德文·莫尔的诗提供了一条“慈悲的“出路——我们能不能像“杀死”猫咪一样“杀死”我们的父辈？

据说人一生中的医疗费用有近三分之一用在临终前一两周的无效（过度）治疗，而很大部分原因来自亲人比如子女的坚持。莫尔这本诗集《一切嗓音都像动物》获得了美国当代诗歌刊物Cider Press Review 2017年度编辑推荐奖，多数作品围绕一个共同主题：父亲的死。她曾在采访中说，在父亲死后的很多年里，她一次次梦见向父亲道歉——没有在父亲承受巨大病痛时直截了当地“杀死”他，因此总是在梦中回到那个时刻，帮助父亲早获解脱。

假如她真的那样做了，会不会又一次次梦见父亲控诉她过早结束他的生命？

假如换做我，我不会那样做，哪怕那意味着要在亲人的悲号中煎熬，长久地被人生而痛苦的念头折磨——只有活着才能感受到痛苦，而活着的意义，就在于活着本身。

因为星辰与我们的区别在于，星辰不灭，而人世有尽。

荐诗 / 马丁格

2020/01/07

第2495夜​