现在让我们去爱一个老人

7.19

题图 / Nguan

现在让我们去爱一个老人

现在让我们去爱一个老人,
就让我们走进前面这家茶餐厅。
斜对面那位穿圆领运动衫的老伯,
两鬓斑白,额头有几条清晰的皱纹,
表情平静,目光幽深,隔一会儿吸一口烟,
嘬一口咖啡,在吸烟嘬咖啡时眉睫微颤,
他已经清闲得没有清闲这个概念了,
你看他慢慢举起手来,那永恒的姿态。
他天天这么孤独,只有他的表情
和动作陪伴着他,你甚至会觉得
这些也不属于他,看,他目光在别处,
他的灵魂也许正在高处等待他,来不及了
如果你还不快点爱他,动用你所有的感官
给他予热烈的暗示,恳求他多留一些日子,
一个连他的表情和动作也不属于自己的人
他的存在已趋于透明,他在世上的任何时刻
都包含特殊的意义,都是对我们的祝福——
看,玻璃门外一辆双层巴士驶过,把阳光
反射进来,使他脸膛一闪,神采奕奕,
在我们恍惚的瞬间把我们也照亮。

作者 / 黄灿然

有时候,我们困惑于无法将一些感性的思考具体化,我们听到一些似乎很有道理的话,心中一动,但是再想下去,就卡住了。

“茶餐厅里穿圆领运动衫的老伯,
两鬓斑白,额头有几条清晰的皱纹”

像极了我爸,“他天天这么孤独”,正是我卡住的部分 ——

七月份,我爸退休了,我在朋友圈写道:

在邮电工作43年的老伙计,今年七月份光荣退休了,羡慕他“从一而终”呆在一家公司四十多年,想起小时候因为长在邮电大院,眼见着从电报、接线员到每家每户装上固定电话、motorolaBB机的出现,跨越2000年那会,邮政、电信分家,后来移动从电信拆分出去,才有了移动通信时代的到来。我爸说,那会儿压根也想不到身处时代洪流,国企改革、计划经济转向市场化经济,激荡的三十年。不知道邮电之于我爸意味着什么,之于我,是十八岁出门读书看见随处的邮政绿觉得格外亲。1979-2020,老爸辛苦了。

小心翼翼写着“已经发生的”,却不敢提“将要发生的”。在我的印象中,他是和“工作”绑定的,他的朋友圈大部分就是这些年来的同事,那种恒定的人际关系和有规律的工作,早已内化为他生活的一个重要组成部分。他话很少,很多时候都没有反应,总是一个样子,不需要讲太多,也不需要交流太多。在我和我妈聊天的视频框里,偶尔可以看到他的身影,坐在沙发上看手机,盯着鱼缸喂食,或正襟危坐给孙女改作业,“他已经清闲得没有清闲这个概念了”。

前不久回家,晚上我和他在江边散步,他停了下来,端详着脚下的江水,那天他穿着白色的衬衫。我也会看江景,远处有闪烁着霓虹灯的建筑,近处有倒影,但我很少会看脚下。那天我也跟着停了下来,也想知道脚下有什么,而脚下只有不疾不徐的江水,浑浊的,不见底的。那时候,霓虹灯在他脸膛一闪,神采奕奕,在我恍惚的瞬间也把我也照亮。

“这一天,我第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样。这是件理所应当的事情。但即便我眼看着父母年华老去,我却什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。”无法时刻陪伴“动用所有的感官,给他予热烈的暗示”,无法控制他的“存在已趋于透明”,对我来说如哽在喉。但终究,我们还是会过属于自己的、与他们毫不相干的日常生活。

荐诗 / 黄灿然
2020/07/19

 

第2689夜

发表评论