​题图 / Eom Yu Jeong

新娘

故乡的小木屋、筷子、一缸清水
和以后许许多多日子
许许多多告别
被你照耀

今天
我什么也不说
让别人去说
让遥远的江上船夫去说
有一盏灯
是河流幽幽的眼睛
闪亮着
这盏灯今天睡在我的屋子里

过完了这个月，我们打开门
一些花开在高高的树上
一些果结在深深的地下

1984.7

作者 / 海子
选自 /《海子诗全集》，西川编

在爱情中，不言说的部分，有时却与言说一样，丰沛而炽烈。

对于分隔异地的爱人，那些散落在距离里的声音，也可以有别样的弥补。有一年冬天，我收集了一包红黄各异的枫叶，寄给了远在英国的爱人，跟她讲完了北京的一整个秋天。而她也寄来了装满桂花的信，没拆开的时候沙沙响，仿佛听得到南方校园里初秋的雨和风。

“我什么也不说，让别人去说，让遥远的江上船夫去说。”那些最深沉、最准确的表白，也一定安放在别处。安放在遥远的诗歌、历史与集体记忆中，安放在生息轮转的万物里。而爱情从来不会被言说囚禁，正如诗歌从来不会被语言囚禁一样。

谢谢我的爱人，那些山长水远的日子里，你用万物编织成爱，让我长久地感受到被照耀。如同一盏灯睡在我屋里，无声却光明。而你望向我的拂面的沉默，却也像风对云，叩开了万语千言。

过完这个月，你将成为我的新娘。让我把那些难以编撰的言语，交给1984年的海子，交给这个秋天的太阳和麦子。让我们挨着故乡的小木屋，种下一棵苹果树吧。当我们打开门：

一些花开在高高的树上
一些果结在深深的地下

荐诗 / 曲木南
2020/09/23

第2755夜