海边的女人

他们谈到宇宙就开始拥抱。
在接了那个电话后，继续接吻。
白色海浪一层一层涌过来
他们已经走到沙滩尽头
看见了酒店的灯火。
“刺，到了有光亮的地方，就能拔出来”
这太疯狂了吧，门关上了。
他们在黑暗里接吻。
那脱衣服吧。都脱吗？
他们有点不习惯自己或者对方的裸体？
那就这样子躺卧，在黑暗中
在早已抛开的宇宙里
我在同样的黑暗中，看着他们。

作者 / 陈舸

读这首诗时，我越来越感到单独谈论一首诗的困难，这跟诗歌的晦涩不明无关，也跟文本细读的无处落脚无关。借用诗人韩东的一句诗说，“生命常给我一握之感”，而许多时候一首诗也是“一握”，它与读者之间肌理的接触和温度的传递是一件极其微妙的事情。

如果未经提醒，我们很难立马想到这首诗与韩国导演洪尚秀的电影《海边的女人》的关系。事实上，阅读这首诗也并不需要以此为前提。海边气象中的小镇物态早就已是诗人转运生命经验的一个重要港口，藉由放大的、慢镜头式的凝视，诗人已将“身体”与“植物（以及少量动物）”的试探、攀缘和转化扩展为一种独特的诗学。借用论者的说法，完成了一种“从人类色情到自然色情的转译”。关键不是写了什么，而是如何写。正是在诗人这一独异的美学下，观影体验也内化为了“陈舸生态”中的一个事件。

诗歌的第一句“他们谈到宇宙就开始拥抱”，饶有意味。“宇宙”难以鸟瞰，“谈到宇宙”其实成了一种背景虚化后的聚焦，“他们”的接吻、试探和触摸，在时间线上被拉长。诗歌中“我”的观看，是一种漫长的凝视，像是一棵树看着另外两棵树在生长中逐渐靠近，最终缠绕在一起。而黑暗，属于那些落单者。

荐诗/ 曹僧

第2823夜